그녀라는 이름의 재앙 - 제1화: 새로운 시작

은행 계좌는 0원. 아파트는 경매 공고. 통장 사본을 들었을 때 손가락이 떨렸다.

"미안해. 정말."

유진은 소파에 앉아 있었다. 우리 소파. 아니, 이제는 그녀의 소파였다. 검은색 원피스를 입은 그녀는 마치 자신의 거실에서 손님을 맞이하는 여주인처럼 편안해 보였다. 2년을 함께한 여자친구는 이제 낯선 남의 얼굴이었다.

"계약금이 필요했어. 그 프로젝트가 떨어지면 우리 둘 다 끝이라고 생각했어."

나는 그녀를 바라봤다. 눈동자가 미동하지 않았다. 그런 눈으로 2년을 속였나.

"내 통장에서 3억을 빼갔다."

"그래서 내 명의로 된 계약금이 필요했어. 너는... 너는 이해할 거라고 생각했어."

이해. 그 단어가 내 가슴을 갈아냈다.

유진은 일어섰다. 움직임이 우아했다. 모든 게 계산된 우아함처럼 느껴졌다. 그녀가 걸어간 방향은 침실이 아니라 출입문이었다.

"기다려."

내 목소리가 나왔다. 내 것이 아닌 것처럼 낮고 거칠었다.

"프로젝트는?"

"성공했어. 어제 계약금이 들어왔어."

그녀는 현관에서 돌아섰다. 입술이 조금 올라갔다. 웃음이었나, 한숨이었나.

"그럼 돈을 돌려줄 거겠네."

"나한테는 필요 없어. 이미 내 통장에 있거든."

침묵. 그 침묵 속에서 나는 깨달았다. 3억은 돌아오지 않는다. 돌아올 수 없는 것이 아니라 돌아올 의도가 없다는 걸.

"그런데 한 가지 더 있어."

유진이 다시 돌아왔다. 손에는 봉투가 들려 있었다. 두꺼운 봉투.

"뭐야?"

"너 어머니가 요양원에 계시잖아. 월 500만 원씩. 내가 지난 6개월 치를 다 냈어. 앞으로도 계속할 거고."

나는 봉투를 받지 않았다.

"그 대신 하나만 해줄래? 날 고소하지 마. 그리고..."

그녀의 눈이 다시 만났다. 이번엔 다른 감정이 섞여 있었다. 연민? 아니면 승리감?

"이 집에서 3일 안에 나가줄래? 명의도 다 내 이름으로 바꿔놨으니까."

나는 웃음이 나올 뻔했다. 모든 것을 잃은 순간, 나는 웃음이 나올 뻔했다.

"어머니 요양비는... 그건 왜?"

"너를 미워하지 않거든. 그냥... 이미 다 끝났잖아. 넌 날 사랑했고, 난 너의 돈을 사랑했어. 이제 우리 둘 다 원하는 걸 얻은 거야."

문이 닫혔다. 그 소리는 생각보다 조용했다.

나는 봉투를 들었다. 손가락이 떨렸다. 안에는 통장 사본이 들려 있었다. 어머니 요양비 영수증들. 그리고 한 장의 종이.

'6개월 치만 선납했어. 앞으로는 네가 해야 해. 그 돈 어디서 나올지는... 모르겠지만.'

나는 침실로 들어갔다. 옷장은 반 정도가 비어 있었다. 침대는 차갑게 식어 있었고, 베개에는 그녀의 향수가 아직 남아 있었다.

휴대폰이 울렸다. 모르는 번호였다.

"네, 누구세요?"

"안녕하세요. 저는 한미은행 채무추심팀입니다. 고객님 명의 신용카드 연체금 관련해서요..."

내가 모르는 카드였다. 한 장도 아니었다. 5장. 총 한도 5000만 원. 이미 연체 2개월.

"이건... 제가 발급받지 않았는데."

"고객님 명의로 발급되었습니다. 확인 가능합니다."

나는 전화를 끊었다. 휴대폰을 들었다. 유진의 번호를 눌렀다. 연결되지 않았다. 이미 차단되어 있었다.

그제야 이해했다. 3억은 시작일 뿐이었다.

나는 침실 바닥에 앉았다. 벽에 붙은 우리 사진을 봤다. 1년 전 제주도에서 찍은 사진. 유진이 웃고 있었다. 그 웃음이 이제는 다르게 보였다.

휴대폰이 다시 울렸다. 이번엔 어머니 요양원이었다.

"안녕하세요, 어머니께서 뵙고 싶다고..."

나는 받지 않았다. 받을 수가 없었다.

그 순간, 거실에서 소리가 났다. 열쇠 소리. 누군가 현관문을 열고 있었다.

나는 천천히 일어섰다. 유진이 뭔가 더 가져가려는 건가?

거실로 나갔다. 현관문이 열렸다. 들어온 것은 유진이 아니었다.

검은색 정장을 입은 남자였다. 손에는 봉투가 들려 있었다. 공식적인 봉투.

"이 집의 소유권자 김유진 님을 찾고 있습니다만..."

그 남자가 나를 봤다. 그리고 입술을 굳혔다.

"혹시 당신이... 임준호 님입니까?"

나는 고개를 끄덕였다.

"죄송하지만 이 봉투를 받으셔야 합니다. 명의자가 당신이시거든요."

그 남자가 건넨 봉투를 열었다. 안에는 경매 공고장이 들려 있었다.

그런데 그 집은... 내 이름으로 된 집이 아니었다.

그 주소는 유진이 살던 전 남편의 집이었다.

"잠깐, 이건..."

"경매를 신청하신 분이 바로 당신이시더군요. 2년 전에요. 그런데 최근에 소유권이 이전됐다는 이의 제기가 들어왔어요. 당신 명의로요."

내 얼굴이 창백해지는 걸 느꼈다. 유진이 내 명의를 도용했다. 아니, 그게 아니라...

휴대폰이 울렸다. 검사청이었다.

"안녕하세요, 임준호 님? 저희는 서울동부지방검찰청입니다. 사기 혐의 관련해서..."