신호대기 3초 - 제1화: 새로운 시작

"죄송합니다, 조금만 더 안쪽으로!"

기사님의 고함에 내 몸이 창문에 찰싹 붙었다. 7시 50분 출근 버스는 언제나 이 모양이다. 땀 냄새, 향수 냄새, 커피 냄새가 뒤섞인 공기 속에서 나는 겨우 손잡이 하나를 붙잡았다. 창밖으로 고개를 돌렸다. 차라리 밖을 보는 게 낫다.

신호등이 빨간불로 바뀌었다.

그때였다.

옆 차선, 검은색 세단 운전석에 앉은 남자와 눈이 마주쳤다. 심장이 쿵 내려앉았다. 최우진. 5년 전 내가 사랑했던, 아니 지금도 가끔 꿈에 나오는 그 사람.

"...거짓말."

중얼거린 내 목소리가 떨렸다. 우진이는 여전히 똑같았다. 깔끔하게 빗어 넘긴 머리, 흰 셔츠, 그리고 그 특유의 무표정. 5년이 지났는데도 한눈에 알아볼 수 있었다.

그도 나를 봤다. 분명히 봤다. 그의 눈이 커지는 게 보였으니까.

버스 안 누군가가 내 발을 밟았지만 아프지 않았다. 우진이의 입술이 천천히 벌어졌다. 뭐라고 말하는 것 같았다. 입 모양으로 봐선... '나연'? 내 이름?

"이 차 안 막히면 10분이면 가는데, 오늘 완전 꽉 막혔네요."

옆에 선 회사원이 누군가에게 전화하며 투덜댔다. 나는 그 소리가 들리지 않았다. 우진이가 창문을 내렸다. 그의 손이 창틀에 걸쳤다. 여전히 긴 손가락. 대학 때 그 손으로 내 머리를 쓰다듬어주던 기억이 번쩍 스쳤다.

신호등이 파란불로 바뀌었다.

"앗!"

나도 모르게 손을 들어 창문을 두드렸다. 우진이를 향해. 하지만 버스가 덜컹거리며 출발했고, 내 손은 그냥 유리창만 때렸다. 승객들이 일제히 흔들렸다. 누군가 "조심하세요!" 하고 소리쳤다.

우진이의 차는 그대로 서 있었다. 뒤에서 경적이 울렸다. 빵— 빵빵—

"저 차 뭐야, 왜 안 가?"

버스 안에서 누군가 중얼거렸다. 나는 뒤를 돌아봤다. 우진이의 차가 점점 작아졌다. 그는 여전히 창밖을 보고 있었다. 나를 보고 있었다.

회사에 도착했을 때 나는 멍했다.

"한나연 씨, 오늘 회의 자료 준비했죠?"

팀장님 목소리가 귓가에서 맴돌았지만 대답이 안 나왔다.

"...네?"

"회의 자료요. 10시 미팅이라니까요."

"아, 네! 준비했습니다!"

나는 황급히 자리에 앉아 컴퓨터를 켰다. 하지만 모니터를 보는 게 아니라 아까 그 순간만 계속 떠올랐다. 우진이의 눈빛. 놀란 표정. 그리고 내 이름을 부르는 듯한 입 모양.

'설마 착각은 아니겠지?'

5년 전, 우진이는 아무 말 없이 사라졌다. 졸업식 다음 날부터 연락이 끊겼다. 전화도 안 받고, 문자도 안 읽고, SNS도 탈퇴했다. 나는 한 달 동안 그의 집 앞에서 기다렸다. 하지만 그는 끝내 나타나지 않았다.

"왜 그랬을까."

중얼거리는 내 목소리에 옆자리 민지가 고개를 돌렸다.

"응? 뭐라고?"

"아, 아무것도 아니야."

민지는 고개를 갸웃하더니 다시 업무에 집중했다. 나는 핸드폰을 꺼냈다. 연락처에는 여전히 '최우진'이 저장되어 있었다. 5년 동안 한 번도 지우지 못했다. 손가락이 그 이름 위에서 떨렸다.

'전화할까?'

아니, 번호가 바뀌었을 수도 있다. 아니 애초에 나를 기억이나 할까? 5년이면 긴 시간이다. 그 사이 그에게 연인이 생겼을 수도, 결혼했을 수도 있다.

"한나연 씨! 회의실로!"

팀장님의 호출에 나는 벌떡 일어났다. 핸드폰을 주머니에 넣으며 회의실로 향했다. 하지만 프레젠테이션 내내 집중이 안 됐다. 우진이 얼굴만 아른거렸다.

회의가 끝나고 자리로 돌아왔을 때, 핸드폰 화면에 알림이 떠 있었다.

'카카오톡 메시지 1개'

발신자를 보는 순간 숨이 멎었다.

최우진.

손이 떨려서 핸드폰을 떨어뜨릴 뻔했다. 민지가 "괜찮아?" 하고 물었지만 대답할 여유가 없었다. 나는 메시지를 열었다.

**"나연아, 나 맞지?"**

심장이 터질 것 같았다. 5년 만에 받은 메시지. 5년 만에 보는 그 이름. 손가락이 키보드 위에서 얼어붙었다. 뭐라고 답해야 할까? '응, 나야'? '왜 이제 연락해'? '5년 동안 뭐 했어'?

그때 또 메시지가 왔다.

**"오늘 저녁 시간 돼?"**