고속버스에 탄 여자의 2시간 - 제1화: 새로운 시작

알람이 울렸을 때 지은은 이미 45분이 늦어 있었다.

눈을 떴을 때 핸드폰 화면에 떠 있는 숫자들이 현실이 아니길 바랐다. 오전 11시 22분. 예매한 버스는 10시 30분 출발. 서울에서 대구까지 고속버스로 4시간 반. 편도 티켓 값 42,000원. 딱 한 번의 기회였다. 면접. 드디어 붙은 회사의 최종 면접.

침대에서 일어난 그녀는 신발을 신으며 달렸다. 양말 한 짝을 잃어버렸지만 신경 쓸 여유가 없었다. 거울을 볼 시간도 없었다. 어제 밤 입고 자던 검은색 맨투맨과 청바지. 얼굴에 물을 튀기고 립스틱만 칠했다. 손가락으로 눈썹을 정리했다.

지은이 버스터미널에 도착했을 때는 11시 47분이었다.

"아, 죄송한데 11시 30분 버스는 이미 출발했습니다."

계산대 직원의 목소리는 무감정했다. 지은은 화면을 다시 봤다. 분명 자신의 휴대폰에는 11시 30분이라고 적혀 있었다. 아니다. 10시 30분이었다. 휴대폰의 시간 설정이 1시간 빨랐던 것이다.

"혹시... 다음 버스는?"

"12시 5분 버스 있습니다. 같은 노선. 가격은 동일."

지은은 신용카드를 내밀었다. 손이 떨렸다. 12시 5분 출발이면 대구 도착은 오후 4시 45분쯤. 면접은 5시였다. 불가능은 아니었지만, 교통 체증이라도 생기면 끝이었다.

버스는 정각 12시 5분에 출발했다.

지은은 맨 뒷자리에 앉았다. 누군가 자신을 자세히 봤을 때 화장도 안 한 모습이 들킬까봐. 버스가 고속도로에 진입하고 30분쯤 지났을 때, 그것이 시작됐다.

요의.

아주 서서히, 하지만 확실하게 밀려오는 그것.

지은은 자세를 바꿔봤다. 다리를 꼬았다 풀었다. 버스 창밖을 봤다. 고속도로 위의 회색 포장도로와 칙칙한 수풷길. 생각을 딴 데로 돌려봤다. 면접 질문들. 자기소개. 왜 우리 회사를 지원했나.

하지만 몸은 거짓말을 하지 않았다.

35분이 지났을 때, 지은은 일어났다. 버스 안내 표지판을 찾았다. 화장실이 어디에 있는지. 없었다. 고속버스에는 화장실이 없었다. 그렇다면 휴게소. 다음 휴게소까지 얼마나 남았을까.

앞쪽으로 가서 운전기사에게 물었다. 기사의 이름은 최영진, 50대 초반으로 보였다.

"휴게소요? 30분 더 가야 합니다."

30분.

지은은 자리로 돌아가 앉았다. 목 근처가 화끈거렸다. 수치심과 초조함이 섞인 감정이 목구멍을 타고 올라왔다. 면접을 보러 가는 길이었다. 떨리는 손가락으로 휴대폰을 켜서 휴게소 위치를 확인했다. 20분 더 빨리 갈 수 있는 휴게소는 없었다.

그렇다면 참아야 했다.

지은은 심호흡을 했다. 코로 천천히 들이마시고, 입으로 내쉬었다. 어릴 적 엄마가 해준 방법이었다. 하지만 현재 지은의 몸은 이미 경고 신호를 보내고 있었다. 신경이 집중되면 더 심해진다는 것을 알고 있었다. 그래서 그녀는 눈을 감았다.

하지만 눈을 감으면 더 느껴졌다.

15분이 지났을 때, 지은은 일어났다. 다시. 버스 안을 돌아다니기 시작했다. 천천히 걷는 척하면서. 자신의 상태를 숨기려고. 옆 승객들은 아무도 신경 쓰지 않았다. 모두 휴대폰을 보거나 자고 있었다.

"미안합니다."

지은이 기사에게 다시 물었다.

"혹시 휴게소 전에 화장실이 있을 수 있을까요? 어디든."

최영진 기사는 거울로 그녀를 봤다. 표정이 조금 부드러워졌다.

"음... 다음 신호등에서 우회전하면 편의점이 있긴 한데. 10분 정도 걸립니다. 일정이 타이트하신 것 같은데."

"괜찮습니다. 정말 괜찮습니다."

그 말을 한 순간, 지은은 후회했다. 편의점이라는 건 버스에서 내려야 한다는 뜻이었다. 그리고 그 사이 버스가 떠날 수도 있다는 뜻이었다. 아니다. 기사가 기다려줄 것이다. 아니면 다른 방법이...

그 순간, 버스가 서서히 속도를 늦췄다.

"신호등입니다."

기사의 목소리였다. 지은은 버스 앞으로 나갔다. 우회전. 그리고 그녀가 본 것은, 예상과 다른 풍경이었다.

편의점은 없었다. 대신 낡은 기와집 하나가 서 있었다. 간판이 흔들리고 있었다. 글씨는 벗겨져 있었지만, 그나마 읽을 수 있는 부분은 '화장실'이었다. 어떤 식당이나 펜션의 공용 화장실로 보였다. 지은은 기사를 봤다.

"여기서 내릴까요?"

기사는 고개를 끄덕였다. 지은이 내렸을 때, 버스 문이 닫혔다. 기사는 기다려주지 않을 것 같았다. 지은은 뛰기 시작했다. 기와집 쪽으로.

문을 열었을 때, 안은 어두웠다. 손으로 벽을 더듬었다. 스위치를 찾았다. 불이 켜졌다.

화장실은 깨끗했다. 너무 깨끗했다. 누군가 최근에 청소한 듯, 냄새도 없었다. 지은은 안도의 한숨을 쉬며 문을 닫았다.

일을 본 후, 나오면서 지은은 거울을 봤다. 자신의 얼굴. 화장도 안 한, 떨린 눈빛의 얼굴. 그리고 그 거울 뒤에, 누군가가 있었다.

투명한 유리 뒤에. 같은 얼굴로 자신을 보고 있는 누군가가.

지은은 거울에서 눈을 떼지 못했다. 거울 속 인물도 움직이지 않았다. 그리고 그 입이 천천히, 매우 천천히 움직이기 시작했다.

"오래 기다렸어."

그 목소리는 지은 자신의 목소리였다.