제1화
"연인이 필요해요."
카페 테이블 위에 떨어진 목걸이는 금색이었고, 그 목걸이를 집어 들던 여자의 손은 떨리고 있었다. 이은호는 아메리카노 한 모금을 마신 뒤 상대방을 관찰했다. 대학 동기 이수아. 3년을 같은 캠퍼스에서 마주쳤지만 말을 나눈 적은 손가락에 꼽을 정도였다.
"갑자기 웬 소리야?"
"제 아버지가… 회장님이 자신의 딸 친구들 중에서 며느리를 고르시겠대요. 그런데 저는 이미 누군가를 좋아하고 있다고 하면, 아버지도 포기하실 거예요."
이은호는 피식 웃음이 나왔다. 시대가 몇 년도인지 묻고 싶었지만, 상대의 절박한 눈빛을 본 순간 입을 다물었다.
"백만 원이면 한 달 동안 제 연인이 되어줄 수 있을까요?"
돈은 충분히 필요했다. 아버지의 의료비도 밀렸고, 자취방 월세도 밀렸고, 통장 잔액은 삼천 원이었다. 그는 테이블 위의 목걸이를 들었다.
"삼 개월."
"네?"
"삼 개월 동안 해. 삼백만 원."
이수아의 얼굴에 피가 돌았다. 손으로 입을 가렸다가 다시 내렸다.
"알겠습니다."
---
첫 번째 데이트는 이수아의 아버지가 예약한 고급 레스토랑이었다. 이은호는 처음 도착했을 때 거울에 비친 자신의 모습이 낯설었다. 누군가 빌려준 정장이 그렇게 낯선 적이 없었다. 이수아는 검은 드레스를 입고 있었고, 그녀의 얼굴은 긴장으로 경직되어 있었다.
"아버지, 이분이 은호예요."
회장은 이은호를 위아래로 훑었다. 그의 눈빛은 살얼음판 같았다. 하지만 이은호는 흔들리지 않았다. 거짓말은 처음이 아니었으니까.
"뭐 하는 일이야?"
"대학교 다니면서 시간제 일을 하고 있습니다."
"그래? 수아 좋아해?"
이은호는 옆에 앉은 이수아를 바라봤다. 그녀는 식탁보를 만지고 있었다. 그의 손이 그녀의 손 위에 올라갔다. 자연스럽게. 마치 수백 번을 해온 것처럼.
"네. 많이."
이수아의 손이 딱딱 떨렸다. 아, 연기를 못 하는군. 이은호는 그녀의 손가락을 살짝 눌렀다. 신호였다.
그녀는 숨을 고르고 고개를 들었다. 그리고 그를 바라봤다. 눈빛이 바뀌었다.
"저도 은호를 많이 좋아합니다."
거짓이었다. 하지만 그 거짓은 너무나 진짜처럼 들렸다.
---
두 주가 지났을 때, 이은호는 이수아의 습관을 모두 알고 있었다. 그녀는 커피를 마실 때 항상 한 모금 마신 뒤 한숨을 쉬었다. 그녀는 불안할 때 왼쪽 귀를 만졌다. 그녀는 웃을 때 왼쪽 입꼬리가 먼저 올라갔다.
"영화 보러 가자."
이은호는 말했고, 이수아는 대답했다.
"좋아."
영화관은 어두웠다. 스크린에서 나오는 빛만이 그들의 얼굴을 비추고 있었다. 이은호는 팝콘을 집었다가 멈췄다. 이수아가 손을 뻗고 있었다. 같은 팝콘을 집으려고.
그들의 손가락이 닿았다.
이수아는 손을 빨리 빼지 않았다. 이은호도 빼지 않았다. 영화는 계속되고 있었다. 주인공들이 뭔가를 외치고 있었다. 하지만 이은호는 아무것도 들리지 않았다. 귀에만 이수아의 숨소리가 들렸다.
"은호."
"응."
"이게 진짜 아니라는 거 알아, 그치?"
이은호는 대답하지 않았다. 대신 그의 손가락이 그녀의 손가락 사이로 미끄러져 들어갔다.
"알아."
거짓이었다. 그는 이제 확실하지 않았다. 어디서부터가 연기였는지. 어디서부터가 진짜였는지.
---
삼 개월째 날, 이수아는 카페에서 울고 있었다. 눈물이 아메리카노에 떨어지고 있었다.
"아버지가 알았어. 우리가 가짜라는 거."
이은호의 심장이 멈췄다.
"어떻게?"
"몰라. 어쨌든… 끝내야 한다고 하셨어. 그리고 은호, 나…"
이수아가 입술을 깨물었다. 그녀의 왼쪽 귀를 손가락으로 만지고 있었다.
"너한테 진짜로 빠져버린 것 같아."
이은호는 테이블 아래에서 자신의 휴대폰을 꺼냈다. 화면에는 이수아의 아버지에게서 온 메시지가 떠 있었다. 지금 바로 올라오라는 내용이었다. 그리고 그 아래에는, 이미 읽음 표시가 되어 있었다.
이수아가 보낸 거였다.
"넌 처음부터 날 속이려고 했어?"
이수아의 얼굴이 창백해졌다.
"은호, 나…"
"답해."
그녀가 입을 열었다. 그 순간, 카페 문이 열렸다. 들어온 사람은 이수아의 아버지가 아니었다.
죽었어야 할 이은호의 어머니가 서 있었다.
이 소설의 다음 이야기가 궁금하다면?
