집안의 공기는 늘 희박했다.
아버지가 문을 열고 들어오는 순간, 거실의 온도가 수십 도 떨어지는 것을 느낄 수 있었다. 어머니의 숨소리가 작아지고, 형은 등을 펴며 고개를 들었다. 나는 책장 뒤로 더 깊이 몸을 숨겼다. 구두 굽 소리. 그것만으로도 오늘의 운명이 결정된다는 것을 알았다.
"윌럼, 검술 연습은 했나?"
아버지의 음성은 마치 얼음장처럼 차갑지만, 형을 향할 때만큼은 다른 톤이었다. 희미한 기대, 거의 따뜻함에 가까운 감정이 묻어났다. 형은 고개를 숙여 인사했다.
"네, 아버지. 오늘도 열심히 연습했습니다."
"좋다."
그것이 전부였다. 아버지는 형의 어깨를 한 번 톡톡 두드리곤 방으로 들어갔다. 나는 여전히 책장 뒤에 있었다. 아버지는 내 존재를 인식하지 못했고, 인식할 필요도 없었다. 나는 공기였다. 공기는 바뀌지도, 사라지지도 않는다.
밤이 되었다.
거울 앞에 섰다. 반사된 얼굴은 아버지의 얼굴이었다. 날카로운 눈, 억압적인 턱선, 그 어디에도 온기가 없는 이목구비. 나는 이 얼굴을 바꾸고 싶었다. 형처럼 따뜻하고, 형처럼 밝고, 형처럼 누구나 사랑하는 얼굴로.
검을 집었다.
형의 검술을 따라했다. 발의 위치, 손목의 각도, 호흡의 타이밍. 모든 것을 복사했다. 근육이 떨리고 손가락이 굳어갔다. 땀이 눈을 찔렀다. 하지만 멈추지 않았다. 십 년, 백 년을 해도 이 몸을 형처럼 만들 수 있다면 상관없었다.
"형, 대련할래?"
십칠 년이 흘렀다.
형과 내가 검을 맞닿뜨린 지는 오래되었다. 이제 나의 검은 형의 검과 같은 속도로 움직였다. 아니, 더 빨랐다. 더 정확했다. 형의 목덜미 앞에 내 칼날이 멈췄을 때, 형은 웃음을 띠며 항복했다.
"완벽해. 진짜 내 검술을 완벽하게 배웠네."
완벽하게 배웠다. 그 말이 전부였다.
"윌럼의 동생이 용사가 되었다지?" 사람들의 목소리가 들렸다. "형을 정말 많이 따르나 봐."
나는 더 이상 내 이름을 듣지 않았다. 세상의 모든 눈이 기대하는 것은 '윌럼의 동생'이라는 정의였다. 나라는 존재는 이미 지워졌다. 혹은 처음부터 없었다.
전장으로 갔다.
붉은 마수의 발톱이 내 어깨를 갈았다. 통증은 오히려 선명했다. 드디어, 드디어 나를 증명할 수 있겠다고 생각했다. 마수를 베었다. 마을을 구했다.
"용사님! 감사합니다!"
사람들의 손이 내게 닿았다. 따뜻했다. 십칠 년 동안 갈구하던 그 온기가 마침내 내게도 흘러 들어오는 것 같았다. 눈이 뜨거워졌다. 아, 나도 사랑받을 수 있구나. 나도 누군가의 영웅이 될 수 있구나.
"다음 마을도 마수에게 습격당했습니다. 용사님만이…… 용사님만이 우리를 구할 수 있습니다."
그들의 눈빛이 변했다. 기대는 있지만, 나라는 인간에 대한 관심은 없었다. 나는 도구였다. 완벽한 방패였다.
"팔이 부러지셨다고요? 하지만 용사님이 안 가시면…… 그들이 다 죽습니다."
나는 일어났다. 뼈가 부러진 팔로도 검을 들었다. 형처럼 완벽하게. 형처럼 아무것도 드러내지 않으며.
세월이 흘렀다.
전장에서 전장으로. 마을에서 마을로. 나는 계속 움직였다. 내 살을 깎고, 내 뼈를 태우며. 그들이 나를 필요로 하는 동안 나는 죽지 않을 수 있었다. 죽음은 그들의 필요가 끝날 때였다.
마침내 그 날이 왔다.
거대한 재앙이 대륙을 뒤덮었다. 마력의 파도가 밀려왔다. 나는 결계 속으로 들어갔다. 내 몸을 제물로 바쳐, 그들을 보호하는 성물이 되었다.
생명력이 빨려 나갔다. 뼈가 타들어 갔다. 하지만 통증보다 선명한 것은, 저 결계 뒤에서 나를 보지 않는 사람들의 얼굴이었다. 그들은 나를 위해 눈물을 흘리지 않았다. 그저 결계가 완벽한지만 확인했다.
마지막 순간, 나는 깨달았다.
내가 지워진 것이 아니라, 애초부터 존재한 적이 없었다는 것을.
그런데 이상했다. 어둠 속에서 누군가의 목소리가 들렸다. 분명 죽었는데, 귓가에 스치는 음성이 있었다.
"……정신 차렸나?"
그 목소리는 형의 목소리가 아니었다.
이 소설의 다음 이야기가 궁금하다면?
