엘리베이터는 거짓말을 안 한다 - 제1화: 새로운 시작

지하 5층에서 올라오는 엘리베이터 안에서 진호는 자신의 넥타이를 다시 조였다. 신입사원 오리엔테이션을 마친 지 정확히 2시간 47분. 아직도 손이 떨렸다. 서른 명의 신입사원 중 유일하게 질문을 던지다가 인사팀장에게 눈총을 받았기 때문이다.

"복지 제도 말고 회사가 정말 원하는 게 뭔가요?"

멍청한 질문이었다. 진호는 알고 있었다. 경기도 부천의 공장 아파트에서 온 자신이 이곳 투자은행에서 살아남으려면 침묵이 답이라는 걸. 어머니는 입사 통지서를 받고 밤새 울었다. 30년을 공장에서 일한 품삯으로 진호의 학비를 낸 여자였다.

엘리베이터가 14층에 멈췄다.

문이 열렸을 때 진호는 숨을 참았다. 검은색 구찌 구두, 까만 핸드백, 그리고 그 위로 차가운 회색 눈. 이준호 부회장. 회사 소개 영상에서 본 그 사람이었다. 스물아홉 살에 부회장. 서울대 경제학과, 런던 정경대학원 MBA. 결혼하지 않았고, 명함은 자신이 직접 나눈다는 소문이 있었다.

"14층이 꽉 차 있어서요."

진호는 이상하게도 설명을 했다. 엘리베이터 안에서 혼자가 아니라는 걸 확인했을 때, 자신의 입이 먼저 움직였다.

이준호는 진호를 보지 않았다. 휴대폰 화면에만 눈을 고정했다. 엄지손가락이 화면을 쓸어내렸다. 한 번, 또 한 번. 반복. 그 손가락에 혼인반지가 없다는 걸 진호는 확인했다. 왜 확인했는지는 모르겠다.

"신입?"

음성이 낮았다. 감정이 없는 톤. 마치 엘리베이터 음성 안내처럼.

"네. 오늘 입사했습니다."

"어디서?"

"투자은행부."

이준호가 처음으로 진호를 봤다. 1초. 정확히 1초 동안 눈이 마주쳤다. 진호는 그 1초 안에서 자신이 평가받고 있다는 걸 느꼈다. 숨겨진 부분까지도.

"이름?"

"신진호입니다."

"신진호."

이준호가 진호의 이름을 반복했다. 마치 그것이 중요한 정보인 것처럼. 그리고 다시 휴대폰을 봤다.

엘리베이터는 25층으로 올라갔다. 침묵이 무거웠다. 진호의 심장이 들렸을 정도로. 어머니는 항상 말했다. "진호, 돈 있는 사람들 앞에서는 숨도 조심히 쉬어야 한다고."

그런데 진호는 또 입을 열었다.

"부회장님, 한 가지 물어봐도 될까요?"

멍청한 짓이었다. 이준호의 눈이 다시 올라왔다. 이번엔 화면에서 떨어지지 않았다. 진호를 바라봤다. 차갑고, 깊고, 무언가를 숨기고 있는 그 눈으로.

"투자은행에서 일하면서 정말 중요한 건 뭔가요? 회사에서 말하는 게 아니라, 당신이 생각하는."

진호의 목소리는 떨리지 않았다. 신기하게도.

이준호의 입가가 움직였다. 웃음이 아니었다. 경멸처럼 보였다.

"자네 이름 다시 말해 봐."

"신진호입니다."

"신진호."

다시 반복했다. 이번엔 마치 기억하려는 듯이. 엘리베이터가 35층에 닿았다. 이준호가 움직이기 전에, 진호는 무언가를 보았다. 이준호의 휴대폰 화면에 띄워진 사진. 검은 머리의 여자. 웃고 있는 얼굴. 그리고 그 옆에 쓰인 텍스트.

"자기, 우리 다시 만날 수 있을까?"

이준호가 문을 나갔다. 하지만 돌아섰다. 엘리베이터 문이 닫히기 전에.

"신진호."

이번엔 다른 톤이었다. 무언가를 결정하는 톤.

"내 비서실로 내일 아침 8시에 와."

문이 닫혔고, 진호는 혼자 남았다. 엘리베이터는 계속 올라갔다. 진호의 손은 여전히 떨렸다. 그리고 그 휴대폰 화면이 자꾸만 떠올랐다. 특히 그 여자의 얼굴이.

그 얼굴이, 어딘가 자신과 닮아 있었다는 게 이상했다.