"서아린, 너 진짜 괜찮아? 교수님이 또 책 들고 오래?"
과 선배가 걱정스러운 얼굴로 내 어깨에 손을 올렸다. 파란 긴머리 웨이브가 어깨를 타고 흘러내렸다. 나는 고개를 저으며 미소 지었다.
"괜찮아요. 이 정도는..."
거짓말이었다. 교수님이 건넨 전공서적 다섯 권은 합쳐서 15킬로그램은 족히 됐다. 하지만 나에게 이건 종이컵만큼이나 가벼웠다. 문제는 그걸 들키지 않는 것이었다.
나는 일부러 팔을 떨며 책을 가슴팍에 끌어안았다. 호흡도 약간 거칠게 만들었다.
"휴... 무겁네요."
"야, 내가 들어줄까?"
"아니에요, 금방이에요."
선배가 돌아서자 나는 숨을 길게 내쉬었다. 또 성공했다. 서아린, 과 수석, 바람 불면 날아갈 듯한 외모. 과 내에서 '보호 본능을 자극하는 천재'로 통하는 나.
하지만 진짜 나는 달랐다.
책을 연구실 책상에 내려놓으며 손가락을 움켜쥐었다. 이 손으로 강철 문짝을 찢어발길 수 있다는 걸, 아무도 몰랐다. 태어날 때부터 타고난 괴력. 다섯 살 때 놀이터 철봉을 부러뜨렸고, 열 살 때 괴롭히던 남자애의 팔을 잘못 잡아 골절시켰다. 그때부터 알았다. 난 괴물이라는 걸.
그래서 연기했다. 평생을.
"아린아."
등 뒤에서 들려온 목소리에 심장이 쿵 내려앉았다. 강도현. 내 2년 차 남자친구이자, 이 세상에서 가장 치명적인 독.
"도현아."
돌아서자 그가 환하게 웃으며 내 손을 잡았다. 그 순간, 익숙한 감각이 온몸을 휩쓸었다. 손끝부터 시작해 팔, 어깨, 온몸으로 퍼져나가는 무력감. 괴물 같은 힘이 썰물처럼 빠져나갔다.
"오늘 일찍 끝났어. 저녁 먹으러 갈까?"
"응."
나는 그의 손을 꽉 잡았다. 이 감각이 좋았다. 도현의 살결이 닿기만 하면, 나는 평범하고 연약한 소녀가 됐다. 괴물이 아닌, 사랑받는 '서아린'일 수 있었다.
도현이 내 머리를 쓰다듬었다. "오늘 피곤해 보여. 괜찮아?"
"너랑 있으면 괜찮아."
진심이었다. 도현과 함께 있을 때만큼은 힘을 숨길 필요가 없었다. 어차피 그의 곁에선 힘이 사라지니까. 그는 내가 힘을 잠재우는 유일한 열쇠였다.
우리는 손을 꼭 잡고 캠퍼스를 걸었다. 도현의 체온이 손바닥을 타고 올라왔다. 이 순간만큼은 세상이 완벽했다.
"아린아."
"응?"
"나... 너한테 할 말이 있어."
도현의 목소리가 미묘하게 떨렸다. 나는 고개를 들어 그를 바라봤다. 그의 눈빛이 평소와 달랐다. 불안과 두려움, 그리고... 죄책감?
"뭔데?"
"아니, 나중에. 주말에 펜션 가면 얘기할게."
도현이 억지로 미소 지으며 내 이마에 입맞췄다. 하지만 그의 손은 차갑게 식어 있었다.
그 순간, 묘한 위화감이 스쳤다. 도현의 호흡 패턴이 평소와 달랐다. 심장 박동도 빨랐다. 2년을 사귀며 익힌 그의 모든 것이 지금 '거짓말하고 있다'고 속삭였다.
하지만 나는 아무 말도 하지 않았다. 대신 그의 손을 더 꽉 잡았다.
"도현아, 사랑해."
"...나도."
그의 대답이 평소보다 0.3초 늦었다.
주말, 안개 낀 펜션.
나는 도현의 품에 안겨 있었다. 그의 살결이 닿자 온몸의 힘이 완전히 빠져나갔다. 평소보다 더 깊게, 더 오래.
"나 오늘 아무것도 못 하겠어, 도현아. 네가 다 해줘."
장난스럽게 말했지만, 도현의 몸이 미세하게 굳어지는 게 느껴졌다. 그의 호흡이 불규칙했다. 손끝이 떨렸다.
그리고 세 번째 키스가 끝났을 때, 나는 알아챘다.
입술에 묻은 미세한 쓴맛. 공기 중에 떠도는 약품 냄새. 도현의 목소리에 섞인 절망.
'도현이가... 나를?'
배신감보다 슬픔이 먼저 왔다. 하지만 나는 그를 믿기로 했다. 2년이 거짓말일 리 없었다.
그래서 저항하지 않았다. 눈을 감고 잠든 척했다.
도현의 떨리는 손이 내 머리카락을 쓰다듬었다.
"미안해... 아린아. 정말... 미안해..."
그의 목소리가 울먹였다. 그리고 나는 의식을 잃었다.
눈을 떴을 때, 나는 차가운 지하실 바닥에 던져져 있었다. 온몸이 무거웠다. 도현과의 접촉으로 힘은 이미 사라진 상태였고, 그가 남긴 봉인까지 더해져 손가락 하나 까딱할 수 없었다.
그리고 들렸다.
"크아아악-!"
도현의 비명이었다.
이 소설의 다음 이야기가 궁금하다면?
