33층 엘리베이터의 7초 - 제1화: 새로운 시작

손가락이 떨렸다. 신입사원 배지를 내려다본 지은은 엘리베이터 버튼을 세 번 눌렀다. 한 번으로 충분한데, 왜 자꾸 손이 움직이는지 모르겠다. 30층 로비에서 33층 임원실까지 7초. 그 7초 동안 자기 얼굴에 묻은 커피 자국을 닦아내려던 참이었다.

"어?"

엘리베이터 문이 열렸을 때 안에는 이미 누군가 있었다. 검은색 캐시미어 코트, 은색 손목시계, 그리고 지은이 이 아침 세 번 봤던 그 얼굴. 회장실 앞 대기실에서, 카페테리아 입구에서, 그리고 지금 뉴스 기사에서.

한준호. 34세. 한준 그룹 현 CEO. 5년 전부터 회사를 이끌면서 매출을 두 배로 늘린 인물. 그리고 '빙산 같은 남자'라는 별명으로 불리는 사람.

지은의 뇌는 정지했다.

"들어와."

그의 목소리는 생각보다 낮았다. 신문 기사의 사진만 봤을 때는 더 차갑게 들릴 줄 알았는데, 현실의 그는 단순히 차가웠다. 마치 겨울 아침의 공기처럼.

"아, 네!"

지은이 성급하게 엘리베이터로 들어섰다. 신발 끝이 문틀에 걸렸다. 거의 넘어질 뻔했다. 손가락이 더 떨렸다. 누군가의 시선이 자신을 향하고 있다는 것을 느꼈다. 천천히 시선을 올렸다.

한준호가 자신을 보고 있었다. 정확히는, 자신의 얼굴을 보고 있었다.

"당신 커피 묻었어요."

그의 손가락이 자신의 왼쪽 뺨을 가리켰다. 지은은 급히 얼굴을 만졌다. 따뜻한 액체가 묻어났다. 아침에 바쁜 마음에 닦은 줄 알았는데, 완벽하지 않았던 모양이다.

"아, 죄송합니다!"

"사과할 일 아닌데."

한준호가 자신의 코트 주머니에서 핸드타올을 꺼냈다. 흰색이었다. 그것을 지은에게 건넸다. 그의 손가락이 지은의 뺨에서 1센티미터 떨어져 있었다.

지은은 타올을 받았다. 따뜻했다. 아직 그의 손에서 풀려나지 않은 열기가 묻어 있었다.

"이름?"

"지은입니다. 마케팅 팀 신입사원 이지은."

"어느 대학?"

"서울대학교 경영학과입니다."

한준호의 눈이 가늘어졌다. 지은은 자신의 자기소개서를 다시 읽는 건가 싶었다. 아니, 그럴 리가. CEO가 신입사원 자기소개서를 하나하나 읽을 리가.

"학점?"

"3.8입니다."

"좋은 학점인데."

그의 말투는 질문이 아니었다. 진술이었다. 마치 자신이 이미 모든 답을 알고 있는 사람처럼.

"감사합니다."

침묵이 흘렀다. 엘리베이터의 숫자는 25층을 지나갔다. 배경음악은 일렉트로닉 재즈였다. 지은은 눈을 정면으로 고정했다. 옆을 보면 심장이 더 빨라질 것 같았다.

"당신 이름 다시 말해 봐."

"이지은입니다."

"지은."

그가 중얼거렸다. 마치 무언가를 확인하듯이. 지은은 그 순간 자신의 이름이 처음 불려지는 기분을 느꼈다. 지금까지는 엄마가, 선생님이, 면접관이 부르던 이름이었다. 그런데 그의 입에서는 다르게 들렸다.

"혹시 알고 있어? 마케팅 팀에서 올해 신입사원 중에 누가 제일 좋은 평가를 받았는지."

지은의 심장이 철렁했다. 이건 함정인가? 자신을 시험하는 건가?

"아니요, 모릅니다."

"너야."

엘리베이터가 32층을 지나갔다. 한준호가 한 발짝 더 가까워졌다. 지은은 엘리베이터의 벽이 자신의 등을 누르는 것을 느꼈다.

"근데 이상한 점이 있어."

그의 목소리가 더 낮아졌다. 지은은 자신의 호흡이 얕아지고 있다는 것을 자각했다.

"뭔데요?"

"입사 지원서에 적은 전공과 실제 성적표의 전공이 다르다는 거."

지은의 얼굴이 창백해졌다.

엘리베이터가 33층에 도착했다. 문이 열렸다. 한준호가 나가려던 순간, 지은의 목소리가 흘러나왔다.

"그건… 제가 설명할 수…"

"내일 오후 3시. 내 사무실."

그가 돌아섰다. 그의 눈동자에는 뭔가가 반짝이고 있었다. 호기심일까, 아니면 다른 것일까. 지은은 그 눈을 피할 수 없었다.

"그리고 지은."

그가 마지막으로 말했다.

"앞으로 엘리베이터에서 나를 만나면, 먼저 눈을 마주쳐. 눈을 피하는 신입사원은 처음이야."

그 말이 떨어지는 순간, 문이 닫혔다.