검은 교복의 틈새 - 제1화: 새로운 시작

빗소리가 골목을 채웠다. 아스팔트에 떨어지는 빗방울이 작은 웅덩이를 만들고, 그 안에 하늘이 부서진다. 쿠로세 시온은 그 웅덩이 옆에 쭈그려 앉았다.

"언니... 무서워."

목이 잠긴 목소리였다. 일곱 살 하나가 시온의 팔에 매달렸다. 빗에 젖은 검은 머리, 떨리는 작은 몸. 사채업자들이 집을 나간 지 십 분 정도였다. 문을 쾅 닫으며 나가던 그들의 발소리가 아직도 귓가에 맴돌았다.

시온은 아무 말 없이 주머니에서 사탕을 꺼냈다. 포장지가 구겨져 있었지만, 하나의 손에 쥐어줬다. 그리고 조심스럽게 작은 머리 위에 손을 올렸다. 마치 그게 전부인 것처럼. 세상의 모든 게 그 손 안에서 괜찮아질 것처럼.

"집 가자."

목소리는 평소처럼 낮고 건조했지만, 손은 떨지 않았다.

—

다음 날 아침, 시온은 교실 입구에서 멈췄다.

새로운 전학생이 칠판 앞에 서 있었다. 흰색 교복이 유난히 밝았다. 시라카미 레이. 담임 아키야마 선생님이 이름을 부르며 웃었다. 한 번에 반 분위기가 바뀌었다. 여학생들의 웃음소리가 높아졌고, 남학생들은 자리에서 일어나 손을 흔들었다.

"좋아, 시라카미 군. 저기 빈 자리 앉아."

아키야마 선생님의 손가락이 가리킨 곳은 시온의 옆이었다.

시온의 눈이 찰나 움직였다. 그뿐이었다. 다시 창밖을 바라봤다.

레이가 자리에 앉으며 웃음이 나왔다. "안녕, 나 시라카미 레이야. 어제 전학 왔어."

침묵.

"음... 말 안 하는 애네?"

뒤에서 웃음이 터졌다. 히이라기 세이토였다. 인기 있는 남학생. 학급 위원장. 미소는 밝지만 눈은 차가운 녀석.

"시온이가 원래 그래. 말 잘 안 하는 애야. 건들면 귀찮아져."

누군가의 중얼거림이 교실을 돌았다. 레이는 고개를 끄덕했다. 그리고 교과서를 꺼냈다.

체육 시간.

시온은 체육관 구석에서 벽에 기댔다. 농구 경기가 한창이었다. 레이는 중원에서 공을 다루고 있었다. 솜씨가 좋았다. 애들이 자연스럽게 그를 중심으로 움직였다.

"시온, 너도 해."

세이토의 목소리였다. 정중했다. 미소도 있었다. 그런데 뭔가 다른 게 섞여 있었다. 시온은 고개를 저었다.

"아, 이거 봐. 차별이네."

세이토가 공을 던졌다. 시온 쪽으로가 아니라 약간 옆으로. 시온이 몸을 피하면 뒤에 있는 학생이 맞을 각도였다. 시온은 그냥 공을 받았다.

"해봐."

목소리는 여전히 밝았다. 하지만 눈은 뭔가를 시험하고 있었다.

시온이 공을 던지자, 레이가 움직였다. 정확히 받았다. 그리고 시온을 봤다. 무언가를 본 것 같았다. 시온이 얼굴을 돌렸다.

방과후.

시온은 교실 뒤 계단을 내려가고 있었다. 가방에는 하나를 위해 편의점에서 산 우유가 들어 있었다. 계단 아래로는 세 명의 학생이 서 있었다. 시온을 아는 애들이었다.

"어딜 가?"

한 명이 물었다.

"집."

"집이 어디라고?"

시온은 계단 아래로 내려갔다. 아무 말도 하지 않았다. 그러자 한 명이 가방을 낚아챘다.

"뭐 들었어?"

"돌려줘."

처음으로 시온의 목소리에 힘이 들어갔다. 작지만 선명했다.

"어? 뭐 이 태도?"

손이 올라왔다. 시온이 피했다. 그러자 두 번째 손이 왔다. 이번엔 몸을 날린 것처럼 보였다. 시온이 벽에 부딪혔다. 등이 먼저 맞았다.

"이게 뭐하는 거야?"

새로운 목소리였다. 레이가 계단 위에서 내려오고 있었다. 표정은 밝지만, 뭔가 다른 게 섞여 있었다.

"아, 선배들. 우리 시온이랑 장난하고 있었어. 괜찮지?"

세이토가 나타났다. 손에는 스포츠 가방이 들려 있었다. 미소는 여전히 밝았다.

"그런데 이게 좀..."

"아니야, 괜찮아. 우리 반 전통이야. 새 전학생도 알아야 하니까."

세이토가 레이의 어깨에 팔을 올렸다. 레이는 그 팔을 바라봤다. 그리고 시온을 봤다.

시온은 일어서고 있었다. 먼지를 털고 있었다. 얼굴에는 아무것도 없었다.

"가방."

시온이 손을 내밀었다. 세이토가 웃으며 가방을 던졌다. 시온이 받았다. 우유는 깨져 있었다. 팩이 터져 가방 바닥에서 흘러내리고 있었다.

"어? 깨졌네. 미안, 미안."

세이토의 목소리는 정말로 미안해 보였다. 레이는 그걸 봤다. 그리고 시온을 다시 봤다.

"넌... 왜 아무 말도 안 하는 거야?"

레이가 물었다. 진짜 궁금해하는 목소리였다.

시온은 가방을 들었다. 우유가 계단에 자국을 남기고 있었다. 그리고 올라갔다. 세이토와 그의 친구들은 웃고 있었다. 레이는 웃지 않고 있었다.

그 밤, 시온은 하나를 재웠다. 어깨 위에 작은 머리를 얹은 채로. 창밖은 다시 비가 내리고 있었다.

휴대폰이 울렸다. 모르는 번호였다. 시온이 받자, 낮고 차가운 남자 목소리가 들렸다.

"이번 달 돈 못 내면 그 아이까지..."

시온의 손가락이 전화를 끊었다. 그리고 다시 켰다. 검색창에 뭔가를 입력했다. '야금대출', '사채 신고'. 그 다음, 마지막 선택지를 클릭했다. '돈 빠르게 버는 방법'. 결과는 항상 같았다. 없다. 그런데 이번엔 달랐다.

클릭 한 번 더. 화면에 뜬 것은 일본 해외 송금 사이트였다. 그리고 그 아래, 어떤 사람의 프로필.

'당신의 보호자를 찾아드립니다.'

시온의 손가락이 멈췄다.