종말의 닥터 - 제1화: 새로운 시작

"닥터 한, 이거 사람 맞아요?"

간호사 최유진의 목소리가 떨렸다. 수술대 위, 왼쪽 팔뚝이 검붉게 썩어들어가는 남자가 신음했다. 소독약 냄새보다 부패한 살의 악취가 더 진했다.

"사람이지. 아직은."

한재욱은 메스를 들어올렸다. 손전등 불빛만이 수술실을 비췄다. 발전기 기름은 어제 떨어졌다.

"물어뜯긴 지 서른 시간. 절단하면 살 수 있어."

"닥터, 그거 의학적 근거 없잖아요."

"근거? 이 세상에 남은 의학 교과서가 뭔데."

한재욱이 피식 웃었다. 마취제도 없이 팔을 자르는 게 2024년 의사의 일이 될 줄은 몰랐다.

환자의 눈이 번뜩 떴다. 동공이 흐려지기 시작했다.

"선생님… 제발…"

"입 다물어. 힘 아껴."

한재욱이 고무줄로 환자의 팔뚝 윗부분을 조였다. 최유진이 나무 막대를 환자 입에 물렸다.

"시작한다."

메스가 살을 가르는 순간, 환자의 비명이 터졌다. 최유진이 환자의 어깨를 눌렀다. 한재욱의 손은 흔들림 없이 움직였다.

"톱."

"예."

뼈를 자르는 소리가 수술실에 울렸다. 환자가 기절했다. 차라리 잘됐다.

"지혈 겸자."

"혈관이 너무 많이 손상됐어요."

"봉합할 수 있어. 내가 하면 돼."

한재욱의 이마에 땀이 맺혔다. 손전등을 든 보호자가 팔을 떨었다.

"가만히 있어. 흔들리면 못 봐."

"죄, 죄송합니다…"

십오 분이 지났다. 절단된 팔이 바닥에 떨어졌다. 최유진이 재빨리 비닐로 감쌌다.

"태워야 해요?"

"당연하지. 밖에 던지면 그것들이 몰려와."

봉합이 끝났다. 한재욱이 환자의 맥을 짚었다.

"살았다. 이틀만 버티면 괜찮을 거야."

최유진이 주저앉았다. 오늘만 네 번째 수술이었다.

"닥터… 우리 언제까지 이래야 해요?"

"글쎄. 백신 나올 때까지?"

"백신이 나오긴 할까요?"

한재욱이 대답하지 않았다. 창밖으로 보이는 서울 하늘은 연기로 가득했다.

문이 벌컥 열렸다. 경비원 박민수가 뛰어들어왔다.

"닥터! 1층에 애 하나 쓰러져 있어요!"

"감염자야?"

"아니요, 그냥… 굶은 것 같은데…"

한재욱이 일어섰다. 최유진이 그의 팔을 잡았다.

"닥터, 우리 식량도 3일치밖에 안 남았어요. 또 데려오시면…"

"그래서?"

"…아무 말도 안 했어요."

최유진이 손을 놨다. 한재욱이 계단을 내려갔다.

1층 로비에 여덟 살쯤 되어 보이는 여자아이가 쓰러져 있었다. 옷은 찢어지고 맨발이었다.

한재욱이 아이의 목에 손을 댔다. 맥박이 뛰었다.

"물 떠와."

박민수가 생수병을 건넸다. 한재욱이 아이 입에 물을 조금씩 흘려 넣었다.

아이가 눈을 떴다. 겁에 질린 눈동자였다.

"괜찮아. 여긴 병원이야."

"…엄마…"

"엄마는 어디 있어?"

아이가 고개를 저었다. 눈물이 흘렀다.

한재욱이 아이를 안아 올렸다. 뼈만 남았다.

"유진, 3층 빈 병실에 눕혀."

"네."

최유진이 아이를 받아들었다. 한재욱이 창밖을 봤다.

저 멀리, 무리 지어 떠도는 것들이 보였다. 한때 사람이었던 것들.

"닥터."

박민수가 조심스레 말을 꺼냈다.

"오늘 아침에… 3층 김 할머니가 돌아가셨어요."

"…알아."

"그리고 지하 식량 창고에서… 쥐가 나왔습니다."

한재욱이 눈을 감았다. 식량이 상했다는 뜻이다.

"남은 통조림은?"

"열다섯 개요."

열다섯 개. 여기 있는 사람이 스물셋이다.

"닥터, 우리 진짜… 다른 데로 가야 하는 거 아니에요? 강남 쪽에 군부대 캠프가 있다던데…"

"거긴 건강한 사람만 받아. 환자 데리고 가면 총 맞아."

"그럼 환자들은 버리고…"

"입 닥쳐."

한재욱의 목소리가 차가웠다. 박민수가 고개를 숙였다.

밤이 깊었다. 한재욱은 옥상에 올라갔다. 담배를 꺼내 물었다. 라이터 불꽃이 어둠을 밝혔다.

"의사가 담배를 피우네요."

뒤에서 목소리가 들렸다. 한재욱이 돌아봤다. 최유진이 서 있었다.

"세상 망했는데 폐암이 무슨 상관이야."

"…그러게요."

최유진이 옆에 섰다. 둘은 말없이 연기 자욱한 하늘을 봤다.

"닥터, 왜 안 떠나요?"

"어디로?"

"어디든요. 닥터 실력이면 군부대에서 환영할 텐데."

"난 의사야."

"…네?"

"의사는 환자를 버리지 않아. 그게 내가 배운 전부야."

최유진이 웃었다. 처음으로 진짜 웃음이었다.

"멋있네요, 닥터."

그때였다.

쿵.

아래층에서 둔탁한 소리가 들렸다. 이어서 비명.

한재욱과 최유진이 계단으로 뛰었다. 3층 복도에 사람들이 모여 있었다.

"비켜!"

한재욱이 사람들을 헤치고 들어갔다.

병실 바닥에 박민수가 쓰러져 있었다. 목에서 피가 솟았다.

그리고 그 위에, 아까 그 여자아이가 서 있었다.

입가에 피를 묻힌 채.

눈동자는 이미 희뿌옇게 변해 있었다.