링 위의 왈츠 - 제1화: 새로운 시작

"저 새끼, 또 춤추네."

링사이드에서 누군가 비웃었다. 나는 신경 쓰지 않았다. 왼발을 뒤로 빼며 상체를 살짝 기울였다. 3박자. 상대 복서의 잽이 허공을 갈랐다.

"재훈아, 장난하지 말고 때려!"

코너에서 코치 목소리가 들렸지만, 귓가엔 이미 다른 소리가 흐르고 있었다. 쇼팽의 왈츠 7번. 어릴 적 엄마가 매일 틀어놓던 그 곡. 오른 스텝, 왼 스텝, 훅. 몸이 저절로 움직였다.

상대는 당황한 표정으로 거리를 좁혔다. 전형적인 정통파 복서. 잽으로 견제하고 스트레이트로 마무리하는 교과서 스타일. 지루했다.

"뭐야, 왜 계속 피하기만 해?"

상대가 짜증 섞인 목소리로 중얼거렸다. 나는 대답 대신 빙긋 웃었다. 그의 오른손이 올라오는 게 보였다. 스트레이트. 예상 가능한 궤적.

타-라-라, 타-라-라.

머릿속에서 피아노 선율이 빨라졌다. 나는 상체를 숙이며 안쪽으로 파고들었다. 상대의 주먹이 내 머리 위를 스쳐갔다. 그 찰나, 왼쪽 보디훅을 간에 꽂았다. 둔탁한 소리와 함께 상대가 신음했다.

"크윽!"

"리듬을 읽으면 다 보여."

나는 속삭이듯 말했다. 상대의 눈이 흔들렸다. 좋아. 이제 템포를 바꿀 시간.

머릿속 선율이 베토벤 교향곡 5번으로 바뀌었다. 운명의 그 유명한 도입부. 쿵-쿵-쿵-쾅. 강렬하고 직선적인 리듬. 내 주먹도 따라 움직였다.

잽, 잽, 스트레이트.

상대가 가드를 올렸지만 늦었다. 마지막 스트레이트가 그의 턱을 정확히 관통했다. 그는 로프에 기대며 간신히 균형을 잡았다.

"뭐, 뭐야 이 자식..."

"음악 안 들려? 너한텐 안 들리나 보네."

사실 들리는 건 나뿐이었다. 정확히는 들린다기보다 '느껴졌다'. 상대의 호흡, 발놀림, 주먹의 궤적. 모든 게 음표처럼 공간에 새겨졌다. 나는 그걸 읽고, 따라가고, 비틀었다.

레프리가 카운트를 세기 시작했다. 8카운트에 상대가 겨우 일어섰지만, 눈빛은 이미 죽어 있었다.

종이 울렸다. 1라운드 종료.

코너로 돌아오자 코치가 물을 건네며 한숨을 쉬었다.

"재훈아, 네 실력이면 1라운드에 끝낼 수 있잖아. 왜 맨날 그렇게 놀아?"

"재미없잖아요, 그냥 때리기만 하면."

"복싱은 놀이가 아니야. 프로 데뷔전인데 정신 차려."

코치는 투덜거렸지만, 나는 이미 다음 라운드 리듬을 구상하고 있었다. 라벨의 볼레로? 아니면 차라리 스트라빈스키의 봄의 제전?

2라운드가 시작되었다. 상대는 필사적으로 달려들었다. 지는 게 두려웠을 것이다. 프로 데뷔전에서 지면 커리어에 치명타니까.

하지만 나에겐 그가 슬로우 모션처럼 보였다. 급한 만큼 리듬이 흐트러졌다. 불규칙한 박자. 재즈도 아니고 그냥 소음.

나는 리스트의 헝가리 광시곡을 떠올렸다. 화려하고 현란한 선율. 내 발이 링 위를 미끄러지듯 움직였다. 좌우로, 앞뒤로, 원을 그리며.

상대의 주먹이 내 잔상만 때렸다.

"서, 서라고!"

그가 악을 썼다. 나는 비웃으며 카운터 훅을 날렸다. 측두부에 정확히 명중. 상대의 몸이 휘청였다.

"서 있잖아요. 당신 눈에 안 보이는 것뿐."

마지막 스트레이트를 날리려는 순간이었다.

링사이드 관중석에서 낯익은 선율이 흘러나왔다. 누군가의 핸드폰 벨소리. 모차르트 레퀴엠. 죽은 자를 위한 진혼곡.

그 순간 온몸에 소름이 돋았다.

저 곡을 벨소리로 쓰는 사람은 단 한 명. 5년 전, 나에게 복싱을 가르쳤던 그 사람. 교통사고로 죽었다고 들었던 그 사람.

나는 무의식중에 소리가 나는 쪽을 바라봤다.

어둠 속 관중석, 후드를 깊게 눌러쓴 남자가 천천히 일어서고 있었다.