펀칭백은 말이 없다 - 제1화: 새로운 시작

복근은 식빵처럼 일정했다. 정사각형 여섯 개, 흰색 면 위에 검은 테이프로 표시한 타겟. 선우진은 손 안에 시간을 재고 싶었다. 좌우 주먹 교대로 30초, 쉬고, 다시. 펀칭백 위의 떨림이 줄어들 때까지.

"진짜 미쳤다, 이 여자."

짐 관리사 태호가 음료수를 들고 들어섰다. 오후 여섯 시, 대부분 회원들이 나간 시간이었다. 선우진은 다시 한 번 우측 주먹을 날렸다. 복근이 몸의 움직임에 따라 흔들렸다.

"유산소 1시간, 웨이트 45분, 사격 훈련 30분, 펀칭 20분. 뭐 하는 거야?"

"경기 준비."

"권투? 아니, 격투기? 너 대회 나가?"

선우진은 숨을 고르며 타올을 집어 들었다. 검은색 스포츠 브라에 회색 트레이닝 팬츠. 몸 전체에 땀이 흘렀지만 눈빛은 차가웠다.

"개인 이유."

태호는 한숨을 쉬었다. 3년을 이곳에서 일하며 선우진을 본 지 2년 10개월. 여자 회원 중에서도 가장 이상한 스펙이었다. 매일 밤 9시부터 새벽 12시까지, 철저하게 같은 루틴을 반복했다. 개인 트레이너도 붙이지 않았다. 자기 몸을 기계처럼 다뤘다.

"어? 너 그 회사 다니잖아. 뭐, 건설 그룹 아래 자회사."

선우진이 물을 마셨다.

"휴직 중."

"몇 개월?"

"6개월."

태호는 더 이상 묻지 않기로 했다. 대신 그는 선우진의 몸을 봤다. 어깨가 남자처럼 넓었고, 팔뚝의 근육은 정의되어 있었으며, 복근은 진짜 경기자 수준이었다. 하지만 얼굴은 여전히 여자였다. 차갑고 날카로운 얼굴. 무언가를 기다리는 것처럼 보였다.

"선우진."

"응."

"혹시 누구한테 맞은 거야?"

선우진의 손이 멈췄다. 타올을 들고 있던 손이 살짝 떨렸다.

"아니야."

"근데 펀칭백을 그렇게 때리는 사람 중에 안 맞은 사람은 없어. 다 누군가한테 당했거나, 당할 거 대비하거나. 넌 어느 쪽?"

선우진은 돌아섰다. 태호의 눈을 마주쳤다. 그 순간 태호는 깨달았다. 이 여자의 눈은 누군가를 찾고 있다는 것을.

"후자야."

"누가?"

"알 필요 없어."

그때였다. 짐 입구 자동문이 열렸다. 밤 9시 정각. 이 시간에 들어오는 회원은 드물었다. 검은색 정장, 흰 셔츠. 넓은 어깨와 단정한 외모. 남자가 들어서며 짐을 둘러봤다. 그의 눈이 선우진에게 멈췄다.

"어? 저 사람 누구지?"

태호가 중얼거렸지만 선우진은 이미 반응하고 있었다. 펀칭백에서 손을 떼고, 타올을 놓고, 천천히 돌아섰다.

"그 얼굴이 이 짐에 처음 나타나는 거 맞지?"

태호가 대답하기 전에 남자가 걸어왔다. 직진. 선우진 쪽으로. 그의 입이 움직였다.

"선우진?"

그 목소리를 들은 순간, 선우진의 호흡이 변했다. 태호가 느낄 수 있을 정도로 분명하게. 하지만 그녀의 얼굴은 여전히 무표정했다. 남자는 더 가까워졌다.

"맞지? 내가 맞지?"

선우진의 주먹이 쥐어졌다. 펀칭백을 때렸을 때와는 다른 힘으로.

"기억나? 우리, 대학교 때…"

"기억해."

선우진이 말했다. 그 순간, 그녀의 눈빛이 바뀌었다. 차가움을 넘어선 무언가로. 태호는 본능적으로 물러섰다.

"그리고 너는?"

남자가 물었다.

"널 찾아다니던 그 사람 아니야?"

"맞아. 근데…"

선우진이 한 발 앞으로 나갔다. 남자는 웃음을 지었다. 자신감 있는 웃음. 하지만 선우진은 웃지 않았다. 그녀는 오직 남자의 손을 봤다. 왼손 약지에 있는 금반지를.

"기혼자네. 언제부터?"

"아, 그건…"

"그리고 넌 왜 지금 나타났어?"

선우진이 물었다. 목소리는 평온했지만 주먹은 여전히 쥐어져 있었다.

"왜냐면 내가 찾은 게 아니라, 너한테서 온 거야."

남자가 스마트폰을 꺼냈다. 화면을 보였다. SNS 계정. 그것은 선우진의 계정이었다. 오늘 오후 2시에 올린 게시물. 사진 없는 글자만. 딱 한 문장.

"'내가 여기 있어. 찾아와.'"

선우진의 얼굴이 창백해졌다. 그녀가 올린 글이 아니었다.