제1화
"야오아시여, 이 미천한 종에게 자비를."
에케베는 무릎을 꿇은 채 기도문을 중얼거렸다. 차가운 대리석 바닥이 무릎뼈를 파고들었다. 새벽 예배가 끝나고 신전은 텅 비어 있었다. 향 냄새가 코끝을 간질였다.
"또 혼자 남았구나."
뒤에서 들린 목소리에 에케베가 고개를 들었다. 대사제 모르간이었다. 흰 수염이 가슴까지 내려온 노인은 언제나 온화한 미소를 지었다.
"예, 대사제님. 기도가 부족한 것 같아서요."
"열심인 건 좋지만, 과하면 독이 된다네. 자, 일어나게."
에케베가 일어서자 모르간이 그의 어깨를 두드렸다. 마른 손이었지만 묵직한 무게감이 느껴졌다.
"오늘은 자네에게 특별한 임무를 주겠네."
"임무요?"
"금서고 정리일세. 오래된 경전들이 쌓여 있어서 말이야."
에케베의 눈이 커졌다. 금서고는 평신도는 물론 하급 사제조차 출입이 금지된 곳이었다. 입회 5년 차인 그에게 그런 곳을 맡긴다니.
"제, 제가요? 하지만 규율상..."
"자네라면 괜찮네. 내가 보증하지."
모르간이 품에서 황금 열쇠를 꺼냈다. 태시바노의 문양이 새겨진 열쇠였다.
"단, 절대 책을 읽어선 안 되네. 먼지만 털고 정리만 하게. 알겠나?"
"명심하겠습니다."
열쇠를 받아든 에케베의 손이 미세하게 떨렸다. 모르간은 그것을 눈치채지 못한 채 신전 밖으로 나갔다.
금서고는 신전 지하 깊숙한 곳에 있었다. 나선형 계단을 한참 내려가자 철문이 나타났다. 열쇠를 꽂자 묵직한 소리와 함께 문이 열렸다. 곰팡이 냄새가 확 밀려왔다.
"으윽..."
에케베가 코를 막으며 안으로 들어갔다. 촛불을 켜자 수백 권의 책이 빼곡한 서가가 모습을 드러냈다. 가죽으로 장정된 경전들, 양피지로 된 두루마리들. 어떤 것은 먼지가 손가락 두께만큼 쌓여 있었다.
"이걸 언제 다 정리하지..."
한숨을 내쉬며 첫 번째 서가로 다가갔다. 먼지를 털어내기 시작했다. 재채기가 터졌다. 한 권, 두 권, 세 권. 기계적으로 손을 움직였다.
그때였다.
바닥에 떨어진 책 한 권이 눈에 들어왔다. 다른 책들과 달리 표지가 검은색이었다. 제목도 없었다. 에케베가 주워 들었다. 묘하게 따뜻했다.
'읽지 말라고 하셨지...'
하지만 호기심은 억누를 수 없었다. 손가락이 저절로 표지를 넘겼다.
첫 페이지에는 단 한 줄만 적혀 있었다.
『태시바노 자라우 야오아는 존재하지 않는다』
에케베의 심장이 멎었다. 손에서 책이 미끄러질 뻔했다. 다시 읽었다. 글자는 변하지 않았다.
"이, 이게 무슨..."
다음 페이지를 넘겼다. 거기엔 더 충격적인 내용이 있었다.
『야오아라는 이름은 300년 전 대사제 회의에서 만들어졌다. 진짜 신의 이름은—』
"에케베."
등골이 서늘해졌다. 천천히 고개를 돌렸다. 모르간이 서 있었다. 아까와 달리 그의 얼굴엔 미소가 없었다.
"그 책을 읽었구나."
"대, 대사제님. 이게 아니라..."
"변명은 필요 없네."
모르간이 한 걸음 다가왔다. 에케베가 뒷걸음질 쳤다. 등이 서가에 부딪혔다.
"자네를 여기 보낸 건 시험이었네. 유혹을 이겨내는."
"죄송합니다. 정말 실수였습니다."
"실수라..."
모르간이 고개를 저었다. 그의 눈동자가 황금빛으로 빛났다. 에케베가 본능적으로 뒤로 물러섰다.
"이제 자네는 선택해야 하네. 진실을 알았으니."
"선택이요?"
"함께하거나, 사라지거나."
모르간의 손이 에케베의 목을 향해 뻗어졌다. 에케베가 책을 방패 삼아 막았다. 검은 책이 모르간의 손바닥에 닿는 순간, 눈부신 빛이 터졌다.
"크아악!"
모르간이 비명을 지르며 뒤로 물러났다. 그의 손바닥이 타들어가고 있었다. 에케베도 놀라 책을 떨어뜨렸다.
"이, 이런... 자네가 선택받은 자였단 말인가..."
모르간이 중얼거렸다. 그의 목소리가 점점 변했다. 낮고 굵게. 에케베가 아는 대사제의 목소리가 아니었다.
바닥에 떨어진 검은 책이 저절로 펼쳐졌다. 페이지들이 바람도 없이 넘어갔다. 마지막 장에서 멈췄다.
거기엔 그림이 하나 그려져 있었다. 왕좌에 앉은 존재. 머리가 일곱 개였다.
에케베의 입이 바짝 말랐다.
그 그림 아래 적힌 이름은.
이 소설의 다음 이야기가 궁금하다면?