산소 마스크 안 입술이 떨렸다. 하루카는 우주선의 강화유리 창문에 이마를 붙이고 지구를 바라봤다. 저 푸른 구슬 같은 행성에서 자신을 기다리는 사람들은 이 순간 무엇을 하고 있을까. 아마 화면 너머로 자신을 보고 있을 것이다. 국제 우주 연애 프로그램. 시청률 역대 최고. 한국과 일본의 미남 우주인 커플이 우주에서 보내는 100일.
"유우키, 두 시간 남았어."
목소리가 나왔다. 서은율이었다. 검은색 로봇 우주복의 루비색 라인이 복도 조명에 반짝였다. 180센티의 키가 이미 좁은 통로를 차지했다. 5:5 가르마머리는 우주복 안에서도 정확하게 나뉘어 있었다. 이 남자는 무중력 상태에서도 자신의 외모 관리를 포기하지 않는 종류였다.
"뭐 해?"
"지구 봐. 너는?"
"산소 체크."
은율이가 옆에 섰다. 그의 손이 하루카의 우주복 팔뚝을 스쳤다. 흰색과 사파이어색이 섞인 하루카의 우주복과 루비색 라인의 은율이 우주복이 나란히 창에 비쳤다. 누군가는 이 장면을 '우주의 연인들'이라고 부를 것이다. 하루카는 고개를 돌렸다.
"떨려?"
"네."
은율이의 IQ 130은 하루카의 두려움을 즉시 감지했다. 그는 손가락을 하루카의 손가락 사이에 끼워 넣었다. 우주복 때문에 직접 닿지는 않았지만, 의도는 명확했다.
"프로젝트 대장인 나가 옆에 있으니까 괜찮아."
하루카는 웃음이 나왔다. 진짜 웃음이었다. 아니, 반쯤은 웃음이고 반쯤은 울음에 가까웠다. 15세의 일본 미남 우주인 하루카의 가장 큰 약점은 겁이 많다는 것이었다. 그래서 국제 우주 연애 프로그램은 하루카를 선택했다. 겁 많은 남자가 용감한 남자 옆에서 어떻게 변할까를 보고 싶었던 것이다.
"유우키, 저거 봤어?"
은율이가 손가락으로 가리켰다. 창 너머, 지구의 남쪽 끝에서 이상한 빛이 떠올랐다. 초록색. 자연적인 오로라가 아닌, 기계적인 초록색.
"뭐야, 저건?"
"모르겠어. 근데 우리 궤도가 아니야."
하루카의 손이 떨렸다. 은율이가 즉시 통신 기기를 켰다.
"휴스턴, 여기 유우키입니다. 지구 남쪽 상공에서 미확인 신호 감지했습니다. 좌표는—"
잡음이 울렸다. 그 다음은 침묵. 은율이와 하루카는 서로를 바라봤다. 무중력에서 우주복을 입고 있는 17세 한국 청년의 얼굴이 창백해졌다. 프로젝트 대장의 용감함도 이 침묵 앞에서는 무용지물이었다.
"유우키, 우리…"
"진정해. 통신 오류야."
하루카는 은율이의 손을 더 세게 잡았다. 초록색 빛은 계속 떠올랐다. 우주선의 센서가 울리기 시작했다. 경고음이 아닌, 인식음. 뭔가가 우주선을 감지했다는 뜻이었다.
은율이가 화면을 켰다. 레이더에는 우주선 너머로 또 다른 신호가 떠 있었다. 점점 가까워지고 있었다. 하루카의 숨이 가빠졌다. 마스크가 뿌옇게 흐려졌다.
"유우키, 저건…"
"그건 불가능해."
은율이의 목소리가 떨렸다. 처음이었다. 프로젝트 대장의 목소리가 떨린 것은. 화면에 떠오르는 신호의 ID가 그들이 탄 우주선과 동일했기 때문이었다.
"우리와 똑같은 우주선이… 우리를 향해 오고 있어."
하루카의 손에 힘이 풀렸다. 그 순간, 통신 기기에서 목소리가 들렸다. 자신의 목소리였다.
"유우키, 우리 내려가야 해."
그건… 하루카 자신의 목소리였다. 그런데 지금 옆에 서 있는 하루카는 입을 다물고 있었다.
이 소설의 다음 이야기가 궁금하다면?
