실험실의 균열 - 제1화: 새로운 시작

"또 네가 망쳤어."

화학이 손등으로 실험대를 쓸어냈다. 유리 비커가 바닥에 부딪혀 산산조각 났다. 푸른 액체가 타일 바닥을 적시며 번져갔다. 물리는 멍하니 서서 깨진 유리 조각들을 내려다봤다.

"실수였어. 진짜로."

물리가 손을 들어 올렸다. 화학은 그 손을 쳐냈다.

"실수? 네가 농도 계산을 틀려서 내 촉매가 전부 증발했어. 석 달 작업이 날아갔다고."

화학의 목소리가 떨렸다. 평소처럼 퉁명스럽게 넘어가지 않았다. 물리는 화학의 눈을 봤다. 핏줄이 선명했다. 잠을 제대로 못 잔 게 분명했다.

"내가 다시 만들어줄게. 재료비도 내가—"

"닥쳐."

화학이 등을 돌렸다. 실험복 주머니에서 떨어진 종이 한 장이 바닥으로 미끄러졌다. 물리가 그걸 집어 들었다. 낡은 신문 스크랩이었다. '어린이 과학 체험관 참사, 원인 미상 가스 유출로 7명 사망' 제목이 눈에 들어왔다.

"이게 뭐야?"

화학이 휙 돌아서서 종이를 낚아챘다.

"건드리지 마."

"너 이 사건이랑 관련 있어?"

물리가 한 발짝 다가섰다. 화학은 뒤로 물러났다. 등이 실험대에 부딪혔다. 뒤쪽 선반 위에서 시약병 하나가 흔들렸다.

"관련 없어. 그냥 자료 수집이야."

"거짓말. 네 손 떨리잖아."

화학은 주먹을 쥐었다. 손톱이 손바닥을 파고들었다. 물리는 더 이상 묻지 않았다. 대신 빗자루를 들고 깨진 유리를 치우기 시작했다.

실험실 문이 열렸다. 지구가 들어왔다. 그는 바닥의 푸른 액체를 보더니 휘파람을 불었다.

"오늘도 화목하네. 뭐, 화학이가 또 폭발했어?"

"지구, 지금은—"

물리가 말을 막았지만 지구는 듣지 않았다. 그는 실험대에 기대어 화학을 바라봤다.

"요즘 예민하던데. 혹시 그때 일 생각나?"

화학의 몸이 굳었다.

"뭐?"

"모르는 척하지 마. 다들 알아. 네가 5년 전에 애들한테 가스 실험하다가 사고 낸 거."

물리가 빗자루를 내려놓았다.

"지구, 그만해."

"왜? 사실이잖아. 행복 가스 만든답시고 설쳤다가 애들 일곱 명 죽인 거. 신문에도 났어."

지구가 주머니에서 스마트폰을 꺼냈다. 화면을 화학에게 들이밀었다. 기사 사진 속에는 하얀 천으로 덮인 작은 몸들이 보였다.

"너 때문에 그 애들 부모가 얼마나 울었는지 알아? 행복 주겠다고? 웃기지도 않아."

화학의 입술이 파랗게 질렸다. 그는 벽에 기댄 채 천천히 주저앉았다. 두 손으로 머리를 감쌌다.

"내가… 농도를 잘못 계산했어. 세로토닌 유도체 대신 코르티솔 촉진제가 생성됐어. 그것도 휘발성으로."

화학의 목소리가 갈라졌다.

"애들이 웃을 줄 알았어. 행복해질 줄 알았어. 근데 비명을 질렀어. 자기 그림자를 보고 도망쳤어. 벽을 긁었어. 그러다가… 심장이 멈췄어."

물리가 화학의 어깨에 손을 올렸다. 화학은 그 손을 뿌리쳤다.

"만지지 마. 너도 내 실험 망쳤잖아. 너희 다 똑같아."

지구가 웃었다.

"그래, 우린 똑같지. 근데 우린 애들 안 죽였어."

화학이 벌떡 일어났다. 눈이 충혈됐다. 그는 선반에서 시약병 하나를 집어 들었다. 노란 액체가 출렁였다.

"이게 뭔지 알아?"

화학이 병뚜껑을 열었다. 톡 쏘는 냄새가 퍼졌다.

"농축 암모니아 유도체. 공기 중에 노출되면 15초 안에 점막을 태워."

물리가 손을 들었다.

"화학아, 진정해."

"진정? 내가 왜 진정해야 돼? 내 실험 망친 놈, 내 과거 들춰낸 놈. 너희가 진정해야지."

화학이 병을 기울였다. 노란 액체가 바닥으로 떨어지려는 순간, 지구가 입을 열었다.

"그래, 쏟아봐. 그럼 넌 진짜 살인자가 되는 거야."

화학의 손이 멈췄다. 병이 바닥에 떨어졌다. 하지만 액체는 쏟아지지 않았다. 뚜껑을 다시 닫았기 때문이다. 화학은 무릎을 꿇고 병을 주웠다. 조심스럽게 선반에 다시 올려놓았다.

"나가."

화학이 등을 돌린 채 말했다.

"둘 다 나가. 다신 내 실험실에 오지 마."

물리와 지구가 문을 나섰다. 문이 닫히는 소리가 들렸다. 화학은 혼자 남았다. 그는 주머니에서 신문 스크랩을 꺼냈다. 구겨진 종이를 펼쳤다. 사진 속 아이들의 얼굴이 희미했다.

화학은 실험대 서랍을 열었다. 안에는 작은 유리병이 하나 있었다. 투명한 액체가 담겨 있었다. 라벨에는 손글씨로 적혀 있었다.

'세로토닌 유도체 ver.2 - 최종 시험 대기 중'

그는 병을 들어 빛에 비췄다. 액체가 무지개빛으로 반짝였다.

"이번엔… 성공할 거야."

화학이 병뚜껑을 열었다. 달콤한 냄새가 퍼졌다. 그는 눈을 감고 깊게 들이마셨다.

밖에서 비명 소리가 들려왔다.