침묵의 대가 - 제1화: 새로운 시작

면회실의 불빛이 너무 밝았다. 눈을 뜨기만 해도 두개골이 울렸다. 지후가 차단 유리를 쾅 내리치는 소리—그것도 귀에 박혔다. 하지만 나는 입을 다물었다. 혜린이의 얼굴을 떠올리는 순간, 입을 열 수 없었다.

"야, 인마! 말을 해야지!"

지후의 목소리가 갈라졌다. 녀석의 눈이 빨갛게 충혈되어 있었다. 며칠을 자지 않은 눈. 할머니를 챙기느라 밤샌 눈이었다. 죄책감이 목구멍을 졸랐지만, 나는 여전히 입을 열 수 없었다.

"은정이랑 성현이가 혜린이한테 뭘 하려던 거야? 응? 경찰서에서 CCTV 영상 봤어. 넌 왜 그 영상을 지우려고 했어?"

나는 손을 꽉 쥐었다. 손가락 사이로 피가 흘러내렸다. 아니다. 피가 아니라 땀이었다. 손톱이 파고든 자국이 초승달 모양으로 팔에 새겨졌다.

"대답을 해! 제발!"

지후의 목소리가 울었다. 녀석은 더 이상 화내는 게 아니었다. 애원하고 있었다. 나를 구하려고. 하지만 구할 수 없는 것도 있다. 혜린이가 그것이었다.

"혜린이가…" 나는 목을 가다듬었다. 목소리가 나오지 않았다. 다시 시도했다. "혜린이는 괜찮아?"

"미친 새끼, 다친 거야 나중 문제지! 지금 넌 특수상해, 증거 은폐까지 뒤집어쓰고 앉아있어! 실형이 나올 수도 있다고!"

나는 지후의 말을 듣지 않았다. 혜린이가 병원에서 깨어났는지. 눈을 떴을 때 천장을 보며 또 다시 울진 않았는지. 그것만 궁금했다.

"이 등신아, 너 지금 뭐하는 거야? 증거 영상이 있으면 법정에서 싸워야지, 왜 자폐해? 왜?"

지후가 유리창을 또 내리쳤다. 손이 떨렸다. 녀석의 손도 나처럼 떨렸다.

나는 천천히 고개를 들었다. 지후의 눈과 마주쳤다. 녀석의 눈동자 속에서 나를 구하려는 절박함이 흔들렸다.

"지후야."

목소리가 나왔다. 낮고, 차갑고, 돌이킬 수 없는 목소리였다.

"혜린이 만나서 전해줘. 절대로 아무 말도 하지 말라고. 아무도 믿지 말고. 그 영상이 뭐든 간에, 그것만은 세상 밖으로 나가면 안 된다고. 꼭 전해줘."

"너 지금 정신이 있어? 그게 무슨 소리야! 증거가 있으면 너를 살릴 수 있다고!"

"내가 언제 살려고 했어?"

침묵이 떨어졌다. 지후의 입이 딱 벌어졌다.

"혜린이는 아직 인생이 남았어. 그 애는 대학도 가야 하고, 꿈도 꿔야 하고, 사랑도 해야 해. 근데 그 영상이 나가면?" 나는 웃음을 흘렸다. 광기 섞인 웃음이었다. "그 애는 평생 그 영상 속에만 살 거야. 그게 더 무서워. 알겠어?"

지후가 고개를 저었다. 눈물이 흘렀다.

"그러니까 가서 꼭 전해. 혜린이한테 내가 지켜줬다고. 그리고…" 나는 목을 다시 가다듬었다. "그 영상, 너도 봤지?"

지후가 움직이지 않았다.

"봤으면 잊어. 영원히. 알았지?"

"응… 응."

지후의 목소리가 갈라졌다. 녀석은 유리창에 손을 얹었다. 나는 손을 뻗어 그 손을 마주했다. 유리 사이에서 손가락이 맞닿았다. 온기가 전해졌다.

"미안해."

그 말을 내뱉는 순간, 뒤쪽에서 발걸음 소리가 들렸다. 경비원이 아니었다. 발소리가 너무 가벼웠다. 여자의 발소리였다. 아니, 그보다 친숙한 발소리였다.

나는 천천히 고개를 돌렸다.

면회실 입구에 서 있던 여자가 나를 바라보고 있었다. 검은 정장, 긴 생머리, 그리고 나를 보는 눈빛. 내가 절대로 여기서 만나면 안 된다고 생각했던 그 사람이었다.

"안녕하세요. 저 변호사 수진입니다."

수진이가 입을 열었다. 하지만 그 목소리는 낯설었다. 냉정하고, 거리감 있고, 처음 만나는 사람처럼 낯설었다. 그리고 그 눈빛—나를 향한 그 눈빛은 분명히 다른 감정을 담고 있었다.

"당신을 변론해드리러 왔습니다."