제4화
수진이 카페 문을 열고 들어설 때 민호는 이미 구석 테이블에 앉아 있었다. 그의 앞에는 식어버린 아메리카노 한 잔이 놓여 있었고, 손가락으로는 계속 테이블을 두드리고 있었다.
"늦어서 미안해."
수진이 자리에 앉자 민호가 고개를 들었다. 그의 눈 아래 다크서클이 진해져 있었다.
"못 잤어?"
"응."
민호가 커피잔을 돌렸다. 수진은 그의 손목에 난 상처를 보았다. 새로 생긴 것 같았다.
"어제 엄마한테 전화했어."
"뭐라고 하시던?"
"아무 말 안 하셨어. 그냥 울기만 하고."
수진이 자신의 가방에서 봉투를 꺼냈다. 민호가 그것을 바라보았다.
"이거 뭐야?"
"열어봐."
민호가 봉투를 뜯었다. 안에서 사진 몇 장이 나왔다. 어린 민호와 그의 아버지가 함께 찍은 사진들이었다.
"어디서 구했어?"
"네 엄마가 주셨어. 어제 만났거든."
민호의 손이 멈췄다. 그는 사진을 내려다보았다. 한 장에서는 아버지가 그를 어깨에 태우고 있었다. 다른 한 장에서는 둘이 함께 자전거를 타고 있었다.
"엄마가 뭐라고 했어?"
"네가 아빠를 많이 닮았다고 했어."
민호가 사진을 테이블 위에 놓았다. 그의 손이 떨리고 있었다.
"아빠는 왜 떠났을까?"
"모르겠어."
"나 때문일까?"
수진이 그의 손을 잡았다. 민호가 그녀를 보았다.
"네 잘못이 아니야."
"그럼 누구 잘못이야?"
수진이 대답하지 않았다. 카페 안에서는 커피 머신 소리만 들렸다. 민호가 다시 사진을 집어 들었다.
"이 사진 속 아빠는 행복해 보여."
"그때는 정말 행복했을 거야."
"그럼 언제부터 불행해진 걸까?"
수진이 자신의 커피를 주문하러 카운터로 갔다. 민호는 혼자 남아 사진을 바라보았다. 아버지의 얼굴이 자신과 닮아 있었다. 특히 웃을 때의 눈가 주름이 똑같았다.
수진이 돌아왔을 때 민호는 사진을 가방에 넣고 있었다.
"집에 가서 엄마한테 보여줄 거야?"
"아니."
"왜?"
"엄마가 또 울 것 같아서."
수진이 고개를 끄덕였다. 그들은 한동안 말없이 앉아 있었다. 창밖으로는 사람들이 바쁘게 지나다녔다.
"민호야."
"응."
"오늘 밤 우리 집에서 자지 않을래?"
민호가 그녀를 보았다. 수진의 얼굴에는 걱정이 어려 있었다.
"괜찮아."
"괜찮지 않아 보이는데."
민호가 웃으려 했지만 입꼬리가 올라가지 않았다.
