그 손가락의 끝 - 제1화: 새로운 시작

건모는 예은의 겨드랑이를 노렸다. 점심시간, 도서관 열람실 맨 뒷자리. 주변엔 아무도 없었다. 손가락 끝이 그 부드러운 살을 건드리는 순간, 예은의 몸이 경직됐다.

"어? 뭐해?"

예은이 고개를 돌렸다. 검은 교복 소매 안쪽, 하얀 살이 노출된 각도였다. 건모는 웃음을 참으며 다시 손가락을 움직였다. 천천히. 의도적으로.

"아—!" 예은이 어깨를 으쓱거렸다. "건모, 진짜..."

"뭐?"

"간지러워. 그만해."

하지만 예은은 움직이지 않았다. 책상 위의 영어 교과서를 들었을 뿐이다. 건모는 그걸 알았다. 이게 둘 사이의 게임이라는 걸.

손가락이 안쪽으로 파고들었다. 팔 안쪽 부드러운 곡선을 따라. 예은의 호흡이 가빠졌다.

"진짜 그만해..."

목소리가 떨렸다. 건모는 예은의 가슴팍으로 손을 옮겼다. 교복 단추 사이로 들어가는 손가락. 예은의 몸이 몸을 웅크렸다.

"누가 봐요."

"아무도 안 봐."

건모의 음성이 낮아졌다. 예은의 젖꼭지 근처로 손이 향했다. 유륜을 둘러싼 피부가 민감했다. 건모는 알았다. 정확한 위치를. 정확한 강도를.

손가락 끝이 작은 원을 그렸다.

예은이 웃음을 터뜨렸다. 진짜 웃음이 아니었다. 간지러움을 참으려다가 터져 나온 것이었다.

"어어어—" 예은이 몸을 비틀었다. "안 돼, 진짜 안 돼..."

하지만 그녀는 책을 덮지 않았다. 교과서를 들어 얼굴을 반쯤 가렸을 뿐이다. 건모의 손은 계속 움직였다. 겨드랑이로. 갈비뼈 아래로. 다시 가슴으로.

"넌... 왜 이래?" 예은의 웃음이 더 커졌다. 어쩔 수 없는 웃음. 몸이 반응하는 웃음.

건모는 입을 맞춰 예은의 귀에 속삭였다.

"이 정도로도 이렇게 웃다니. 한심하네."

예은이 움찔했다. 건모의 목소리엔 무언가 다른 게 섞여 있었다. 수치심을 주려는 의도. 예은은 얼굴이 화끈거렸다.

"정말 약해서 싫다."

건모가 다시 말했다. 손가락은 멈추지 않았다. 예은의 젖꼭지 주변을 더 집요하게 건드렸다.

"아... 건모..."

"이 정도면 벌써 웃음이 나와? 진짜?"

건모의 손이 다시 겨드랑이로 내려갔다. 더 깊게. 예은의 몸이 경련하듯 웃음이 터져 나왔다. 참을 수 없는 웃음. 도서관 한 구석에서 울려 퍼지는 웃음.

"어어어—! 안 돼! 정말!"

하지만 예은의 손은 건모의 팔을 밀어내지 않았다. 오히려 더 가까워졌다. 교과서를 더 높이 들었을 뿐이다.

건모는 예은의 목을 봤다. 얼굴이 빨개졌다. 목도 빨개졌다. 예은은 웃으면서 눈물이 맺혔다.

"너 정말..." 건모가 속삭였다. "이런 정도로도 이렇게 반응하는 애가 또 있나?"

예은이 고개를 저었다. 웃음이 계속됐다. 간지러움과 수치심이 섞인 웃음. 그 웃음 속에서 예은은 자기가 약하다는 걸 느꼈다. 그리고 그걸 아는 건모 앞에서 더 약해졌다.

건모의 손이 멈췄다.

예은은 숨을 고르려 했다. 건모는 그녀의 얼굴을 봤다. 빨간 얼굴. 젖은 눈. 여전히 떨리는 입술.

"넌 내가..." 건모가 말을 시작했다.

바로 그 순간, 도서관 문이 열렸다. 사감 선생님의 목소리가 울렸다.

"열람실에선 조용히!"

건모와 예은이 동시에 몸을 떨었다. 그들이 돌아본 순간, 사감은 이미 다른 곳으로 가고 있었다. 하지만 뭔가 이상했다. 사감의 눈이 이쪽을 봤다. 정확히 어디를 본 건지는 알 수 없었지만.

예은이 건모의 손을 쥐었다. 손가락이 더 깊게 얽혔다.

"건모... 혹시 들었어?"

"뭘?"

"사감이 뭐라고 했어. 우리 얘기 말고..."

건모가 고개를 기울였다. 그 순간, 휴대폰이 울렸다. 건모의 휴대폰이었다. 화면에는 낯선 번호가 떠 있었다. 발신인: 학생부 주임.