수어의 언어 - 제1화: 새로운 시작

뉴스 앵커의 목소리가 거실을 채웠다. 시신은 삼일 전 발견됐다고 했다. 중학생. 남자. 신원은 아직 확인 중이라고 했다. 그런데 화면에 떠오른 얼굴을 본 순간, 나의 손가락이 멈췄다.

그건 김준호였다.

중학교 1학년, 수어 동아리. 나와 같은 교실에서 매주 목요일 방과후마다 손짓을 배웠던 그 친구. 검은 머리, 항상 웃고 있던 얼굴. 지금은 회색으로 변해 있었지만.

"아, 지민아. 밥 먹어."

엄마의 목소리가 들렸지만 나는 움직이지 않았다. 화면은 이미 다음 뉴스로 넘어가 있었다. 나는 휴대폰을 집어 들었다. 손가락이 떨렸다. 검색창에 입력했다. '중학생 시신 발견 사건'.

기사들이 떴다. 날짜는 11월 28일. 장소는 강남역 인근 건설 중인 건물 지하. 신원 확인 진행 중. 타살 여부 조사 중.

타살.

그 단어가 자꾸만 눈에 들어왔다.

나는 한 시간 뒤 외출한다고 엄마에게 말했다. 도서관이라고 했다. 거짓이었다. 나는 강남역으로 향했다.

건설 현장은 경찰 테이프로 둘러싸여 있었다. 사람들이 몇 명 서 있었지만 대부분 경찰과 기자들이었다. 나는 주변을 맴돌다 담장 옆 골목으로 들어갔다. 건설 현장의 뒷편. 누군가 지나간 흔적이 있었다.

지하로 내려가는 입구를 찾았다. 경찰이 없는 쪽이었다. 나는 조심스럽게 내려갔다. 축축한 냄새가 났다. 콘크리트와 흙의 냄새. 그리고 다른 것.

준호를 본 것은 1년 전이었다. 아니, 본 게 아니라 그냥 사라진 거였다.

수어 동아리는 중학교 1학년 2학기에 없어졌다. 선생님이 개인 사정이 생기셨다고 했다. 우리는 별 의문을 품지 않았다. 그런데 그 다음주, 준호가 학교에 오지 않았다. 전학을 갔다고 했다. 빠르게, 갑자기.

나는 지하 공간을 헤매다 무언가를 밟았다. 종이였다. 젖어 있었다. 나는 조심스럽게 집어 들었다.

손글씨였다. 펜으로 쓴 글씨. 떨리는 손으로 쓴 글씨가 분명했다.

**김지민 / 김준호 / 이수연 / 박태훈 / 최은희**

그 아래로는 알 수 없는 문자들이 있었다. 암호처럼. 각 이름 옆에 숫자와 기호들이 붙어 있었다.

내 이름도 있었다.

손이 떨렸다. 나는 그 쪽지를 들고 나왔다. 밝은 곳에서 다시 봤다.

**김지민 / 4-7-9-3 / 살인자**

나머지 이름들 옆에도 같은 형식이었다. 숫자와 그 다음의 단어. 모두 다른 단어였다.

**김준호 / 5-8-2 / 피해자**

**이수연 / 3-2-5 / 증거인멸**

**박태훈 / 6-1-4 / 공범**

**최은희 / 2-4-7 / ???**

암호를 푸는 데는 오래 걸리지 않았다. 수어 동아리에서 배웠던 것들이었다. 선생님이 재미있다며 보여주셨던 수어의 기초. 손가락의 위치. 손의 방향. 움직임.

4-7-9-3은 '너'. 5-8-2는 '죽음'. 3-2-5는 '본다'. 6-1-4는 '함께'. 2-4-7은...

나는 손가락을 움직여 봤다. 2-4-7. 내가 무엇을 했다는 뜻이었다.

그 순간, 뒤에서 발자국 소리가 들렸다.

"어? 지민이?"

나는 몸이 굳었다. 그 목소리를 알았다. 중학교 2학년 11월, 선생님께 축하 메시지를 보냈을 때 받았던 그 목소리와 같았다. 임신을 축하해 달라며 물었던 선생님의 목소리.

"다들 잘 지내니?"라고 물었던 그 목소리가.

"왜 여기 있어?"

나는 천천히 돌아섰다. 손에 쥔 쪽지는 숨겼다. 어두운 복도에서 한 사람의 윤곽이 보였다. 임신으로 불어난 배. 손에 들린 것.

그것은 망치였다.

"선생님이..."

"아, 그걸 찾았구나."

그 목소리가 웃음으로 변했다.