방귀쟁이 전교 1등의 비밀 - 제1화: 새로운 시작

시험지가 코앞까지 날아왔다. 창밖에서 불어온 바람에 3학년 2반 교실 창문이 덜컹 열렸고, 칠판 앞에서 배점표를 정리하던 담임이 고개를 돌렸다. 나는 무릎 위에 올려둔 연습장을 재빨리 덮었다. 손끝이 미세하게 떨렸다. 서준호, 전교 3등. 떨리는 건 원래 습관이지만, 오늘은 이유가 달랐다.

"자, 중간고사 성적표 나갑니다. 1등은 또 윤서아."

교실 뒷줄에서 낮은 웃음소리가 새어 나왔다. 나는 고개를 들지 않았다. 이름만 들어도 목덜미가 뜨거워지는 그 이름. 윤서아. 전교 1등. 등교할 때마다 반 장난감처럼 굴러다니는 그 이름.

"서준호, 3등. 축하해."

성적표를 받아 든 순간, 앞자리에서 몸을 반쯤 돌린 윤서아와 눈이 마주쳤다. 그녀는 책상 위에 팔꿈치를 괴고 턱을 얹은 채였다. 눈이 가늘게 접혔다.

"축하해, 서준호."

목소리가 낮고 나른했다. 나는 고개를 끄덕였다. 그게 전부였다. 말을 걸면 안 된다. 말을 걸면 심장이 터진다.

쉬는 시간. 나는 복도 끝 급수대에서 물을 받았다. 종이컵이 손에서 미끄러졌다. 물이 운동화 위로 쏟아졌다.

"또 그러네."

윤서아가 옆에 서 있었다. 언제 왔는지도 몰랐다. 그녀는 주머니에서 티슈를 꺼내 내 손에 쥐여줬다. 손끝이 차가웠다.

"너, 나 피하지?"

"아뇨."

"거짓말. 내가 말 걸면 항상 도망가잖아."

나는 물기를 닦는 척 고개를 숙였다. 심장이 갈비뼈를 두드렸다. 그때였다. 그녀가 한 발 물러서며 배에 손을 얹었다.

"잠깐, 비켜."

삐이이이익—.

복도에 길고 낮은 소리가 울렸다. 급수대 옆을 지나던 1학년 둘이 걸음을 멈추고 이쪽을 봤다. 윤서아는 아무 일 없다는 얼굴로 물컵을 받아 들이켰다. 뿌우웅—. 두 번째는 더 길었다. 복도 끝에서 웃음이 터졌다.

"야, 방귀쟁이 또 뀌었어!"

"전교 1등이 저래도 되나?"

윤서아는 컵을 급수대에 내려놓았다. 표정 하나 바뀌지 않았다. 오히려 어깨를 으쓱였다.

"방귀는 생리 현상이야. 너희는 안 뀌냐?"

"더럽게 당당하네."

"당당한 게 죄냐?"

그녀는 돌아섰다. 걸음마다 교복 치맛자락이 팔랑였다. 나는 그 뒷모습을 멍하니 봤다. 웃음거리가 되면서도 고개를 들고 걷는 사람. 나는 그게 부러웠다. 나는 아무것도 못 하면서.

점심시간. 나는 옥상 계단참에 앉아 도시락을 열었다. 계단 아래에서 발소리가 올라왔다. 윤서아였다. 그녀는 내 옆에 털썩 앉았다. 허락도 없이.

"여기 숨는 거야?"

"조용해서요."

"나도 조용한 데 좋아해."

그녀는 내 도시락 반찬을 힐끗 봤다. 계란말이였다.

"하나 줘."

나는 젓가락으로 계란말이를 집어 그녀 입 앞에 가져갔다. 무의식이었다. 손이 먼저 움직였다. 그녀가 입을 벌렸다. 씹으면서 눈을 가늘게 떴다.

"맛있다. 네가 만든 거야?"

"어머니가."

"너는 요리 못 해?"

"……해요. 근데 계란말이는 어머니가 더 잘해요."

윤서아가 웃었다. 처음 보는 웃음이었다. 복도에서 웃음거리가 될 때의 그 비웃음과는 다른, 입꼬리만 살짝 올라가는.

"너, 나랑 밥 먹을래? 매일."

젓가락이 멈췄다. 나는 그녀를 봤다. 그녀는 계단 난간에 턱을 괴고 창밖을 봤다. 뿌우웅—. 짧은 소리가 계단참에 퍼졌다. 나는 아무 말도 못 했다. 그녀는 여전히 창밖을 봤다. 귀끝이 살짝 붉었다.

"싫으면 말고."

"……좋아요."

그 말이 나오고 나서야 심장이 뛰기 시작했다. 윤서아가 고개를 돌렸다. 눈이 마주쳤다. 그녀가 입을 열려는 순간이었다.

"윤서아."

계단 아래에서 목소리가 올라왔다. 담임이었다. 두 사람 다 굳었다. 담임은 계단참에 서서 우리를 번갈아 봤다. 손에는 서류 뭉치가 들려 있었다.

"너, 교무실로 와. 지금."

윤서아가 일어섰다. 나는 따라 일어설 뻔했다. 그녀가 손을 내저었다. 내 자리에 그대로 앉으라는 뜻이었다. 그녀는 계단을 내려갔다. 담임이 뒤따랐다. 발소리가 멀어졌다.

나는 도시락을 덮었다. 계란말이가 두 조각 남았다. 그때 주머니 속 휴대폰이 울렸다. 진동이었다. 화면에 문자가 떠 있었다. 발신자: 윤서아. 저장한 적 없는 번호였다.

「옥상 문 잠그고 3층 과학실로 와. 급해. 그리고—」

문자는 거기서 끊겨 있었다. 나는 휴대폰을 쥔 채 계단참에 서 있었다. 심장이 아팠다. 과학실. 거기엔 아무도 없는 시간이었다. 문자가 또 울렸다. 한 줄.

「나 방귀 아니야.」

그 문장을 읽는 순간, 등 뒤에서 계단 문이 열렸다. 발소리 없이. 나는 돌아보지 못했다. 목소리가 먼저 들렸다.

"거기 있었네."

그 목소리는 담임의 것이 아니었다.