뒷골목의 고백 - 제1화: 새로운 시작

윤해야는 자신의 목소리를 너무 잘 알고 있었다. 떨릴 때의 음정, 거짓말할 때의 음성 높이, 그리고 지금처럼 패닉에 빠졌을 때의 그 특유한 음역대. 뒷골목 담장 앞에서, 자신도 모르게 나오는 그 목소리를 들으며 생각했다. 이게 진짜인가?

"고백이라니... 농담이겠지?"

상대는 답 대신 한 발 더 가까워졌다. 해야는 뒷걸음질쳤다. 담장이 등에 닿았다. 도망칠 수 없었다.

"아니야. 진심이야."

여자였다. 같은 반 이은채. 수학 시간에 옆자리에서 자던 그 애. 해야는 그 애의 존재를 거의 무시했다. 아니, 무시할 수밖에 없었다. 반에는 자기를 바라보는 시선이 너무 많았으니까. 피아노 콩쿠르 우승자, 미술 특기생, 학생회 부회장 후보... 타고난 재능들이 자신을 따라다녔다. 그런데 그 재능들이 주는 관심은 해야를 불안하게 만들었다. 누군가는 자신을 좋아하는 게 아니라 그 타이틀을 좋아하는 거 아닐까.

"너 나 모르잖아."

해야의 목소리는 또 떨렸다. 자기 목소리에 화났다.

"몰라. 그래서 더 좋아."

이은채가 웃었다. 그 웃음이 자연스러웠다. 거짓이 없었다. 해야는 그 웃음을 분석하려고 했다. 어디서 배운 웃음인지, 누구에게 써본 웃음인지. 습관적으로 그랬다. 모든 것을 분해해야만 안심할 수 있었다.

"넌 반에서 뭐하냐?"

"뭐... 하는데?"

"그래. 넌 항상 뭔가 하고 있어. 피아노 치거나, 그림 그리거나, 뭔가 계획하거나. 근데 진짜 너인 게 없어. 그게 신기했어. 그래서..."

이은채가 말을 멈췄다. 그리고 해야의 얼굴에 손을 가져갔다. 해야는 얼른 몸을 옆으로 날렸다. 피하려는 게 아니었다. 반사 행동이었다. 모든 접촉은 의도를 숨기고 있다고 생각했으니까.

"자꾸 피해."

"미안해... 근데..."

해야는 이은채를 직시했다. 그 애의 눈에는 기대가 있었다. 자신을 알고 싶다는. 그게 더 무서웠다. 알다 보면, 자신이 가진 게 타고난 재능이 아니라 그저 성가신 습관들일지도 모른다는 생각이 들었다.

"나 지금 대답할 수 없어."

"그래도 돼. 나는 기다릴 거야."

이은채가 돌아섰다. 그리고 담장 너머로 사라졌다. 해야는 한동안 그 자리에 서 있었다. 마음이 불규칙하게 뛰었다. 누군가가 자신을 알고 싶어 한다는 게. 그게 선물인지 저주인지 판단이 안 섰다.

휴대폰이 울렸다. 엄마였다. 해야는 받지 않았다. 대신 주머니에서 손가락이 닿은 건 콩쿠르 입상장 사진과 함께 올린 SNS 게시물의 댓글들이었다. "천재네요", "존경합니다", "제 꿈입니다". 해야는 손가락을 움직여 그 댓글들을 지웠다. 아니, 지우려고 했다. 근데 그 순간, 알림이 떴다.

'@winyunhae 님이 팔로우를 했습니다.'

계정명은 낯설었다. 프로필 사진은 검은색이었다. 팔로우한 지 3초 후, 그 계정이 해야의 모든 게시물에 같은 댓글을 남겼다. 1년 치 글에 일괄적으로.

'넌 정말 누구니?'

해야의 손가락이 멈췄다. 그 댓글을 단 사람은 자신의 이름을 알고 있었다. 정확히 '해야'라고. 근데 프로필에는 정보가 아무것도 없었다. 해야는 마우스를 움직여 그 계정을 클릭했다. 팔로워 0, 팔로잉 1. 자신뿐이었다.

그리고 그 계정이 업로드한 유일한 게시물이 보였다.

사진 한 장. 흐릿했다. 어딘가의 CCTV 화면 같았다. 그리고 그 화면 속의 인물은... 해야 자신이었다. 정확히는, 누군가가 자신을 촬영하고 있었다는 증거였다.

댓글은 하나뿐이었다. '넌 누가 봐도 가짜야. 진짜는 나야.'

해야의 손이 떨렸다. 이번엔 두려움이었다. 성가신 불안형 성격이 아니라, 진짜 무서움이었다. 그리고 그때, 뒷골목 담장 너머에서 누군가의 발걸음 소리가 들렸다.

천천히. 의도적으로. 자신을 향해.