"이게 뭐야, 또 조회수 7?"
서준은 모니터를 노려봤다. 방금 올린 신작 소설의 조회수였다. 그것도 7 중에 5는 자기가 새로고침한 거다. 키보드 위에 떨어진 컵라면 국물을 휴지로 닦아내며, 그는 한숨을 내쉬었다.
"3년 차 작가가 이럴 순 없는데..."
책상 서랍을 열자 미납 고지서들이 쏟아졌다. 전기세, 관리비, 통신비. 빨간 글씨들이 눈앞에서 춤을 췄다. 핸드폰이 울렸다. 또 독촉 전화겠지. 서준은 화면도 보지 않고 전원을 껐다.
"커피나 마시러 나가자."
밖으로 나온 서준은 골목 끝 카페로 향했다. 아메리카노 한 잔이면 두 시간은 버틸 수 있다. 카페 문을 열자 따뜻한 공기와 원두 향이 코를 찔렀다.
"아메리카노 톨 사이즈요."
"4,500원입니다."
지갑을 뒤적이는데 동전 몇 개만 떨어졌다. 5,000원짜리 지폐는 어디 갔지? 서준의 얼굴이 빨개졌다.
"저기, 죄송한데..."
"제가 계산할게요."
옆에서 누군가 카드를 내밀었다. 서른 초반으로 보이는 여자였다. 깔끔한 정장 차림에 가죽 서류가방을 든 모습이 영락없는 직장인이었다.
"아, 아니에요. 괜찮습니다."
"괜찮아요. 저도 작가님 팬이거든요."
"네? 저를 아세요?"
여자가 미소 지었다.
"'밤하늘의 속삭임' 쓰신 분 맞죠? 그 소설 정말 재밌게 봤어요."
서준은 멍하니 그녀를 바라봤다. 2년 전 쓴 작품이었다. 조회수 300도 안 나온 그 소설을 기억하는 사람이 있다니.
"감사합니다. 그런데..."
"저는 김민아라고 해요. 출판 에이전시에서 일하고 있어요."
민아는 명함을 건넸다. '드림웍스 출판 에이전시 대리 김민아'. 서준의 손이 떨렸다.
"혹시 시간 있으시면 이야기 좀 나눌 수 있을까요?"
두 사람은 창가 자리에 앉았다. 민아가 노트북을 꺼내며 말했다.
"사실 작가님 작품을 계속 지켜봤어요. '밤하늘의 속삭임'부터요."
"그게... 그 작품은 망한 건데."
"조회수가 전부는 아니에요. 작가님 문체는 독특해요. 감정선이 섬세하고, 캐릭터가 살아 숨쉬죠."
서준은 믿기지 않았다. 3년 동안 누구도 인정해주지 않던 것들을 이 낯선 여자가 말하고 있었다.
"저희 회사에서 신인 작가 발굴 프로젝트를 진행 중이에요. 작가님께 제안하고 싶어요."
"제안이요?"
"네. 장편소설 하나를 함께 만들어보는 거예요. 저희가 기획부터 마케팅까지 전부 지원할게요."
서준의 심장이 뛰기 시작했다. 이건 꿈인가?
"대신 조건이 있어요."
역시 세상에 공짜는 없다. 서준이 긴장한 표정으로 물었다.
"무슨 조건이요?"
"6개월 안에 완성해야 해요. 그리고 매주 정기적으로 미팅하면서 진행 상황을 공유해야 하고요."
"그게 다예요?"
"네. 계약금은 500만 원 선지급이고, 출간 후 인세는 작가님이 70% 가져가세요."
서준은 귀를 의심했다. 500만 원이면 밀린 고지서를 다 낼 수 있다. 게다가 인세 70%는 업계 표준보다 훨씬 높은 비율이었다.
"왜 저한테 이런 제안을..."
"솔직히 말할게요. 저도 이번이 마지막 기회예요."
민아의 표정이 진지해졌다.
"이 프로젝트가 실패하면 저는 회사를 그만둬야 해요. 그래서 확실한 작가가 필요했어요. 작가님 작품을 보면서 확신했어요. 이 사람이라면 할 수 있다고."
서준은 커피를 한 모금 마셨다. 뜨거운 액체가 목구멍을 타고 내려갔다.
"생각해볼게요."
"내일까지 답변 주시면 돼요."
민아가 자리에서 일어났다. 서준도 따라 일어났다.
"그런데 작가님, 궁금한 게 있어요."
"뭔데요?"
"왜 계속 글을 쓰세요? 조회수도 안 나오는데."
서준은 잠시 생각했다.
"글 말고는 할 줄 아는 게 없어서요."
"그 마음이면 충분해요."
민아가 미소 지으며 카페를 나갔다. 서준은 명함을 내려다봤다. 손가락으로 명함 모서리를 쓰다듬으며 중얼거렸다.
"정말 할 수 있을까?"
집으로 돌아온 서준은 책상 앞에 앉았다. 모니터를 켜고 새 파일을 열었다. 커서가 깜박였다. 손가락이 키보드 위에 올려졌다.
그때 핸드폰이 울렸다. 전원을 켰더니 쌓인 알림이 화면을 가득 채웠다. 독촉 전화, 독촉 문자, 그리고...
"민아 씨?"
문자 한 통이 눈에 들어왔다.
'작가님, 오늘 커피값 받으러 내일 또 뵐게요. 그때 답변도 함께요 :)'
서준은 웃음이 났다. 커피값 4,500원 때문에 또 만나자니. 그는 답장을 쓰기 시작했다.
'내일 몇 시에...'
손가락이 멈췄다. 문득 창밖을 봤다. 어둠 속에서 가로등 불빛이 하나둘 켜지고 있었다. 서준은 다시 핸드폰을 내려다봤다.
답장을 보낼까, 말까.
그 순간 누군가 현관문을 두드렸다.
이 소설의 다음 이야기가 궁금하다면?
