미제사건의 다른 이름 - 제1화: 새로운 시작

서울역 인근 주택가에서 발견된 시신은 **여덟 살 어린이**였다.

고훈정은 현장에 도착했을 때 이미 피곤했다. 어제도 피곤했고, 모레도 피곤할 것이다. 그런데 이번엔 다르게 피곤했다. 시신의 상태는 깔끔했다. 옷도 바뀌어 있었고, 머리도 정돈되어 있었다. 상처도 외상도 없었다. 마치 누군가 정성스럽게 준비한 모습이었다. 그것이 더 끔찍했다.

"사인이 뭐라고 나왔어?"

손태진이 현장 보고서를 들고 다가왔다. 29세 형사는 여전히 고훈정을 바라볼 때 눈이 반짝였다. 경찰대 시절 강연을 들었던 그 마음이 아직도 남아 있는 모양이었다.

"질식사인 것 같은데... 외상이 없어서 확실하지 않습니다. 부검 결과를 기다려야 할 것 같습니다."

고훈정은 시신 주변을 한 바퀴 돌았다. 그의 눈은 움직였지만 머리는 멈춰 있었다. 뭔가 놓친 게 있다는 감각. 하지만 손가락으로 짚을 수 없는 그 느낌. 그것이 그를 가장 괴롭혔다.

15년 전이었다. 똑같은 나이의 아이. 똑같이 깔끔하게 정돈된 시신. 그때도 외상이 없었고, 그때도 원인을 찾을 수 없었다. 그것이 그의 유일한 미제사건이었다. 그 이후로는 어떤 사건도 풀지 못한 적이 없었다. 강박처럼.

"선배님?"

손태진의 목소리가 들렸지만, 고훈정은 반응하지 않았다. 시신의 얼굴을 자세히 들여다봤다. 입술이 약간 푸르스름했다. 손톱도 마찬가지였다. 질식사가 맞다면... 그런데 왜?

**"뭔가 이상하잖아."**

중얼거림이었다. 손태진도 그것을 들었다.

"뭐가 이상합니까?"

"모르겠어. 그냥... 뭔가."

고훈정은 현장을 떠났다. 보통 그러면 사건이 풀렸다. 하지만 이번엔 아니었다. 그의 프로파일링이 걸렸다. 마치 물질을 관통하는 칼처럼, 무언가가 그의 직관을 막아섰다.

---

3일 후, 또 다른 시신이 발견됐다.

열두 살 여자아이. 역시 외상 없음. 역시 깔끔하게 정돈됨. 역시 질식사 의심. 고훈정은 두 현장 사진을 나란히 놓고 바라봤다. 손가락이 떨렸다. 이건 우연이 아니었다.

손태진이 서류를 들고 들어왔을 때, 고훈정은 여전히 같은 자리에 앉아 있었다.

"선배님, 새로운 정보가..."

"같은 놈이야."

"네?"

"같은 놈이 한 거다."

고훈정의 목소리는 차갑게 떨어졌다. 15년 만에 느끼는 그 감각. 그것을 놓칠 수 없었다. 손태진은 고훈정의 옆에 서서 사진들을 봤다. 정말로, 뭔가 닮아 있었다. 그 정돈된 방식. 그 섬세함.

"앞으로 비슷한 사건들을 다 모아. 5년 치, 10년 치. 전부."

"알겠습니다."

손태진은 뛰어나갔다. 고훈정은 혼자 남겨졌다. 사진 위에 떨어지는 빛. 그리고 그 빛 속에서 떠오르는 얼굴들. 모두 어렸고, 모두 깔끔했고, 모두 죽어 있었다.

---

일주일 뒤, 고훈정과 손태진은 한 카페에 앉아 있었다. 테이블 위에는 20년치 미해결 아동 실종 사건들이 펼쳐져 있었다. 그중 8건이 시신으로 발견되었다. 모두 같은 양식. 모두 같은 손길.

"이건... 연쇄살인이군요."

손태진의 목소리가 떨렸다.

고훈정은 눈을 감았다. 그리고 뜬 눈에는 다른 것이 보였다. 것이 아니라, 누군가 그 사진들을 보고 있다는 느낌. 카페의 모서리에서. 그리고 그 옆에는 또 다른 누군가.

고훈정은 천천히 고개를 돌렸다.

검은 긴 머리의 남자와 짧은 검은 머리의 남자가 앉아 있었다. 둘 다 자신들을 정확히 바라보고 있었다. 그리고 그 순간, 고훈정의 피곤한 눈이 반짝였다.

**저 두 명. 지난주 첫 번째 현장에서 봤는데?**