"3개월. 딱 3개월만 부부 역할을 하면 된다."
변호사 사무실의 차가운 형광등 아래서 이준호는 계약서를 밀어냈다. 종이 위의 글씨들이 흐릿해 보였다. 아니, 아예 보고 싶지 않았다. 자존심이 허락하지 않았다.
서은이 펜을 들었다. 손가락이 미세하게 떨렸다. 그 떨림이 전부였다. 눈물도, 항의도 없었다. 그저 검은색 사인만이 종이 위에 내려앉았다.
"확인서도 필요합니다."
변호사의 목소리는 무감정했다. 이건 그에게 수백 번째 계약일 뿐이었다.
준호가 서은을 바라봤다. 그녀는 여전히 고개를 숙이고 있었다. 한 달 전까지만 해도 그녀는 웃음이 많았다. 자신의 엄마 병원비 때문에 이 미친 거래에 응했을 때도, 그래도 "고마워"라고 말했다. 지금은 어땠나. 지금은 자신을 쳐다볼 수조차 없었다.
"내가 당신을 행복하게 해주지 못해서 미안하다."
준호가 무심코 뱉은 말이었다. 변호사가 고개를 들었고, 서은도 마찬가지였다. 그녀의 눈이 마주쳤다. 그 안에는 분명히 뭔가 있었다. 미움? 아니다. 그것보다 더 깊은 무언가.
"당신이 날 행복하게 해주려고 했다는 게... 처음 아는데?"
서은의 목소리는 차가웠다. 하지만 손가락은 여전히 떨리고 있었다.
준호는 대답할 수 없었다. 대신 그는 자신의 서명을 완성했다. 펜이 종이를 긋는 소리가 사무실 전체를 가득 채웠다.
---
결혼식은 3일 뒤였다. 성수동의 작은 예식장. 준호의 아버지가 돈을 댔다. "적어도 폼은 갖춰야지"라며. 준호의 엄마는 이미 돌아가신 지 오래였고, 아버지는 준호가 "마침내" 결혼한다며 만족해했다.
아무도 그것이 거래라는 걸 몰랐다.
서은은 새하얀 드레스를 입었다. 화장이 진했다. 준호는 그것이 눈물을 감추기 위한 것이라는 걸 알고 있었다. 그녀의 엄마는 휠체어에 앉아 있었고, 눈빛이 반짝였다. 회복 중인 엄마를 보며 서은의 입가에 잠깐 미소가 떠올랐다.
진짜 미소였다.
그 미소가 준호의 가슴을 쓸어내렸다.
"서약하십니까?"
신부가 물었다.
"네."
서은이 먼저 답했다. 그 목소리는 이미 떨리지 않았다. 차라리 결연해 보였다.
준호가 입을 열려는 순간, 그의 핸드폰이 울렸다. 예식장에서는 금지된 일이었다. 모두가 고개를 돌렸다. 준호는 핸드폰을 무시했다.
하지만 울음이 멈추지 않았다.
서은이 그의 주머니를 봤다. 그녀의 표정이 굳었다. 준호가 핸드폰을 꺼내 화면을 확인했을 때, 그의 얼굴이 창백해졌다.
발신자: 박민준 (아버지)
메시지 본문: "준호, 미안하다. 그 여자한테 계약금 환급하고 이혼해. 내가 너 결혼시키려고 한 게 아니라... 너한테 한 약속이 있었거든. 넌 그걸 모를 텐데..."
서은의 눈이 흔들렸다. 그녀는 이미 메시지를 읽고 있었다.
"3개월 후에 헤어지기로 했는데, 왜... 지금?"
준호가 입을 열었다. 하지만 말이 나오지 않았다. 왜냐하면 그 순간, 그는 깨달았기 때문이다. 지난 3일 동안 자신이 무엇을 했는지를.
아침마다 서은을 깨울 때 그녀의 얼굴을 보는 것. 엄마 병원 가는 길에 자신이 운전해주면서 느낀 그녀의 손이 자신의 손가락을 살짝 집는 것. 어제 밤 그녀가 실수로 자신을 "여보"라고 부르고 얼굴을 붉혔을 때의 그 모습.
그 모든 게 계약이 아니었다.
서은이 천천히 드레스 자락을 들었다.
"알겠습니다. 3개월 후에 헤어지겠습니다."
그녀의 목소리는 차분했지만, 그녀의 손은 떨리고 있었다. 그리고 그 떨림이 무엇을 의미하는지, 준호는 이제 알고 있었다.
신부가 당황해하며 물었다.
"그럼... 서약을 완성할까요?"
준호가 입을 열었다. 그가 말하려던 것은 "네"였다. 하지만 그 순간, 예식장의 뒷문이 열렸다. 누군가 들어섰다. 검은 정장을 입은, 준호가 평생 다시 보지 않을 거라고 생각했던 그 여자가.
"잠깐, 이 결혼식은 무효입니다."
그녀의 목소리는 냉정했다. 그리고 그녀는 준호의 아버지였다.
이 소설의 다음 이야기가 궁금하다면?
