전교 꼴등, 전교 1등이 되다 - 제1화: 새로운 시작

시험지가 책상 위로 떨어졌다. 빨간색 0점이 눈에 박히는 순간, 뒷자리에서 웃음소리가 터졌다.

"야, 이지한 또 0점이야?"

손가락이 저절로 시험지를 구겼다. 종이 가장자리가 손바닥에 땀으로 붙었다.

"조용히 해."

"왜? 사실인데."

뒷자리 남자애가 책상을 발로 차며 킥킥거렸다. 나는 대꾸하지 않고 구겨진 시험지를 가방에 밀어 넣었다. 어차피 반박해봤자 달라지는 건 없다. 1학기 중간고사부터 지금까지, 내 성적표에 적힌 숫자는 단 한 번도 두 자리를 넘긴 적이 없었다.

"지한아."

담임이 교무실로 부를 때마다 하는 말이 있다.

"너 머리는 나쁘지 않은데 왜 공부를 안 하니?"

머리가 나쁘지 않다는 말, 그게 제일 듣기 싫었다. 차라리 머리가 나쁘다고 해주면 포기라도 하지.

집에 돌아오면 현관 신발장 위에 놓인 봉투가 먼저 보인다. 병원비 고지서. 어머니는 늘 같은 말을 하신다.

"밥은 먹었니?"

"응."

"학교는?"

"뭐... 그럭저럭."

그럭저럭. 전교 300명 중 298등인 내가 할 수 있는 유일한 대답이었다.

그날 밤, 나는 옥상에 올라갔다. 별이 몇 개 안 보이는 흐린 하늘. 난간에 팔을 걸치고 아래를 내려다보는데, 갑자기 뒤에서 목소리가 들렸다.

"떨어지면 죽어."

뒤돌아보니 여학생이 서 있었다. 교복 위에 회색 후드집업을 걸친, 본 적 없는 얼굴. 짧게 자른 머리카락이 바람에 흩날렸다.

"누구야."

"윤서하. 3반."

"우리 학교 맞아?"

"응. 너 이지한이지. 전교 꼴등."

또 그 소리인가. 나는 대꾸 없이 다시 난간 쪽으로 고개를 돌렸다.

"꼴등이라고 놀리러 온 거면 꺼져."

"안 놀려."

서하가 옆으로 다가와 같은 난간에 팔을 걸쳤다. 가까이서 보니 눈 밑에 옅은 다크서클이 있었다.

"나 전교 1등이야."

"...뭐?"

"1학기 기말부터 계속. 이번 중간고사도 1등."

나는 고개를 돌려 그 얼굴을 다시 봤다. 전교 1등이 밤 11시에 학교 옥상에서 뭘 하고 있는 거지?

"그래서."

"너, 나랑 거래하자."

"거래?"

서하가 주머니에서 접힌 종이를 꺼냈다. 펼치니 시험 문제지처럼 보이는 게, 위에 적힌 글씨가 아주 작고 촘촘했다.

"이거 봐. 2학기 기말 범위 전부야."

"이걸 왜 나한테..."

"내가 가르쳐줄게. 3주만. 그동안 나한테 시키는 대로 하면, 기말고사 전교 1등은 너야."

웃음이 나왔다. 진짜로. 전교 298등한테 3주 만에 1등을 만들겠다는 소리. 사기꾼이거나, 미친놈이거나.

"미쳤냐."

"미친 게 아니야."

서하의 눈이 나를 똑바로 봤다. 흐린 하늘 아래서도 그 눈동자는 이상하게 또렷했다.

"조건이 있어."

"조건?"

"네가 1등이 되면, 내가 부탁할 게 하나 있어. 그때는 거절 못 해."

"...뭔데."

"그건 그때 말할게."

서하가 손을 내밀었다. 가느다란 손가락. 나는 그 손을 한참 내려다봤다. 3주 만에 1등. 말도 안 되는 소리다. 근데 어차피 지금보다 떨어질 데도 없지 않은가.

"진짜 1등 되면, 뭐든 들어줄게."

내가 손을 잡았다. 서하의 손은 생각보다 차가웠다.

첫날, 서하는 내 가방을 뒤져서 전 과목 교과서를 꺼냈다. 그리고 한 권씩 찢었다.

"야! 뭐하는..."

"이건 필요 없어."

찢어진 페이지들이 바닥에 흩날렸다. 서하는 그중 몇 장만 골라서 내 앞에 밀어놨다.

"시험은 이 안에서만 나와. 나머지는 버려."

"...그걸 어떻게 알아."

"내가 1등이니까."

둘째 주, 서하는 나를 도서관 구석으로 데려갔다. 새벽 2시까지 문제를 풀렸다. 손목이 아파서 연필을 놓으려 할 때마다 서하가 내 손등을 눌렀다.

"한 문제 더."

"손이..."

"한 문제 더."

셋째 주, 나는 처음으로 모의고사에서 90점을 넘겼다. 담임이 성적표를 들고 나를 다시 교무실로 불렀다.

"이지한, 이거 네가 푼 거 맞아?"

"...네."

"아니, 갑자기 이게 말이 되나..."

나는 대답 대신 성적표를 받아 들고 나왔다. 복도 끝에서 서하가 기다리고 있었다.

"잘했어."

"네가 시킨 대로 했을 뿐인데."

"그게 잘한 거야."

서하가 처음으로 웃었다. 짧고 옅은 웃음. 그 순간, 복도 창밖으로 스치는 게 보였다. 교무실 유리창 너머, 담임이 전화를 걸고 있었다. 입 모양이 천천히 읽혔다.

'...학부모님, 아드님이 최근에...'

기말고사 전날 밤. 서하가 나를 옥상으로 불러냈다. 손에는 봉투 하나가 들려 있었다.

"이거 뭐야."

"내일 시험 답안."

"...뭐?"

"이대로만 쓰면 전교 1등이야."

나는 봉투를 받지 않았다. 손이 떨렸다.

"너... 날 속인 거야? 공부 가르쳐준 게 아니라, 커닝을..."

"아니야. 너는 진짜로 공부했어. 근데 1등은 이게 필요해."

"왜."

서하가 봉투를 내 손에 쥐여줬다. 그리고 아주 조용히 말했다.

"나, 내일 시험 못 봐."

"...왜."

"병원에 가야 돼. 오래."

서하가 후드집업 소매를 걷었다. 손목 안쪽에 멍이 들었다. 오래된 것과 새로운 것이 겹겹이.

"이거... 누가."

"아빠."

그 한마디에 숨이 멎었다.

"1등을 놓치면 안 돼. 내가 1등이어야만 아빠가... 안 때려."

서하가 봉투를 내 손에 꽉 쥐여줬다. 손끝이 얼음처럼 차가웠다.

"그래서 네가 1등이 되면, 아빠 몰래 도망칠 수 있어. 내가 1등 자리를 비운 그 틈에."

"그럼 너는?"

"나는... 어차피 1등 아니면 의미 없어."

서하가 한 발 뒤로 물러섰다. 난간 쪽으로.

"내일 시험지, 그대로 써. 약속했잖아. 뭐든 들어준다고."

나는 봉투를 쥔 손을 내려다봤다. 이걸 쓰면 서하는 2등이 된다. 아빠한테 맞을 거다. 안 쓰면, 서하는 도망칠 기회를 영영 잃는다.

서하가 난간에 손을 얹었다. 회색 후드집업 자락이 바람에 펄럭였다.

"이지한. 시간 없어."

나는 봉투를 찢었다.

그리고 서하가 뒤돌아섰다. 난간 너머로 몸을 기울이는 순간—

"거기서 뭐 하는 거야."

옥상 문이 열렸다. 담임이 서 있었다. 손에는 서하의病历 봉투가 들려 있었다.

서하가 돌아봤다. 눈이 커졌다.

담임이 한 발 다가왔다.

"윤서하. 네 아버지가 학교에 전화했더라."

서하의 얼굴이 하얗게 질렸다. 나는 그제야 알았다. 서하가 왜 나를 골랐는지. 왜 하필 전교 꼴등이었는지.

담임의 입이 천천히 열렸다.

"네가... 윤서하가 아니지."