우주선의 조종실은 침묵했다. 검은 우주 저편에서 지구가 보석처럼 떠 있고, 서은율은 루비색 우주복의 손가락으로 홀로그램 패널을 터치했다. 화면에 떴다—"산소 공급 이상 감지. 원인 불명."
"유우키, 뭔가 이상해?"
호시조라 하루카의 목소리가 헬멧 통신으로 들렸다. 그녀는 사파이어색 우주복을 입은 채 보관실 쪽 벽면 앞에 서 있었다. 검은 생머리가 우주복 속에서 부드럽게 흘러내렸다. 은율이는 그 실루엣을 본 지 정확히 삼백육십오 일이었다. 작년 크리스마스부터 지금까지, 하루마다.
"산소 수치가 떨어진다고 떴는데..." 은율이는 패널을 여러 번 눌렀다. "아, 잠깐. 우리 우주복의 무한산소 기능이 있잖아."
"맞다. 우리가 만든 거니까." 하루카가 웃음을 터뜨렸다. 그 웃음은 항상 은율이의 심장을 가속시켰다.
둘이 만든 우주복은 보통이 아니었다. 루비색과 사파이어색. 늙지 않는 신체, 무한산소, 무한물, 자동 위생 기능. 거기에 분신술, 변신술, 그리고 날개 소환 능력까지. 세 년 전 우주 기지에서 둘이 함께 개발한 결과물이었다. 불가능을 가능으로 만드는 기술. 사랑하는 사람과 함께라면 불가능은 없다고 생각했을 때.
"근데 왜 경보가 울렸어?" 은율이가 중얼거렸다.
하루카가 보관실에서 나왔다. 사파이어색 우주복이 조종실의 불빛을 반사했다. 그녀는 은율이 옆에 서서 화면을 내려다봤다. 둘의 키 차이는 정확히 15센티미터. 은율이는 그 거리를 정확히 알고 있었다.
"어제 분신술을 썼잖아. 넌 저쪽 연구실에서 데이터 정리하고 있었고, 나는..." 하루카가 말을 멈췄다.
"넌 뭐 했어?"
"...몰라. 분신이 뭐 했는지."
은율이의 눈이 커졌다. 분신술은 둘이 함께 만든 기능 중에서 가장 위험한 것이었다. 분신은 원본과 완전히 같은 의식을 가지고 있었다. 통제 불가능한 영역이 있었다.
"혹시 분신이 우주복의 설정을 건드렸나?"
"설마..." 하루카가 보관실로 다시 들어갔다. 은율이가 뒤따랐다. 루비색과 사파이어색의 우주복들이 투명한 보관함에 나란히 놓여 있었다. 정상이었다. 모든 게 제자리에 있었다.
그런데 하루카의 움직임이 멈췄다.
"유우키... 셋이 있어."
은율이의 시선이 따라갔다. 루비색 우주복이 세 벌이었다. 어제까지는 두 벌이었다. 그것도 아니었다. 세 번째 우주복의 색깔이 다르다는 걸 그가 깨달았을 때, 통신 채널에 낯선 목소리가 들어왔다.
"안녕, 유우키. 하루카."
은율이의 손이 얼었다. 그 목소리는... 자신의 목소리였다. 정확히 같은 톤, 정확히 같은 악센트. 그런데 가슴팍이 떨렸다.
"분신이 아니야. 넌..."
보관실의 벽 반대편에서 세 번째 우주복—황금색 우주복을 입은 인물이 천천히 나타났다. 그의 얼굴은 은율이와 똑같았다. 그런데 눈빛이 달랐다. 검은 가르마머리 아래, 그 눈빛은...
"나는 넌 아니야. 난 너보다 오래된 거야."
이 소설의 다음 이야기가 궁금하다면?
