투자 유치 D-1, 나는 회사를 접기로 했다 - 제1화: 새로운 시작

"대표님, 내일 미팅 취소하시면 안 됩니다."

박수진이 노트북 화면을 덮으며 말했다. 새벽 2시, 사무실엔 우리 둘뿐이었다. 형광등 불빛 아래 그녀의 눈가엔 다크서클이 짙게 내려앉아 있었다.

"취소 아니야. 연기."

나는 커피를 한 모금 들이켰다. 식은 지 오래라 쓴맛만 남았다.

"연기요? 3개월 매달려서 겨우 잡은 자리인데요?"

수진의 목소리가 떨렸다. 당연했다. 내일 미팅은 우리 스타트업 '픽셀'의 마지막 희망이었다. 시리즈 A 투자 30억. 이걸 못 받으면 회사는 두 달 안에 문 닫는다.

"서버 로그 봤어?"

나는 모니터를 돌렸다. 붉은 경고창이 화면을 가득 채우고 있었다.

"사용자 이탈률 87%. 어제 하루 동안만 3천 명이 앱을 삭제했어. 이런 지표로 투자받겠다고?"

"그래도..."

"내일 가면 망신만 당해. 차라리 서비스부터 고치자."

수진이 의자를 박차고 일어섰다.

"2년이에요, 대표님. 우리가 이거 하느라 쏟아부은 시간이. 내일 하루 미루면 기회 자체가 날아가요."

그녀의 말이 맞았다. 벤처캐피털 파트너들은 바쁘다. 한 번 미룬 미팅은 다시 잡히지 않는다. 업계 상식이었다.

하지만 나는 고개를 저었다.

"망하는 서비스에 돈 넣을 투자자는 없어."

"그럼 대표님은 이미 포기하신 거네요."

수진이 가방을 집어 들었다. 노트북도, 충전기도 챙기지 않았다. 그냥 가방만.

"나 내일부터 안 나올게요. 이력서 넣어야 하니까."

쾅. 문이 닫혔다.

혼자 남은 사무실은 너무 조용했다. 에어컨 돌아가는 소리만 웅웅거렸다.

나는 앱을 다시 켰다. 픽셀. 중소상공인을 위한 간편 홍보 플랫폼. 누구나 3분 만에 광고 영상을 만들 수 있다는 게 우리 강점이었다.

아니, 강점이어야 했다.

로그인 화면부터 버벅였다. 템플릿 선택 페이지는 로딩만 10초. 동영상 렌더링은 또 얼마나 걸리는지. 이걸 누가 써?

휴대폰이 울렸다. 새벽 3시에 전화를 걸어올 사람은 하나뿐이었다.

"형."

- 강민준, 너 내일 미팅 있다며?

목소리만 들어도 알 수 있었다. 술 마신 상태였다.

"응."

- 잘하고 와. 나도 네 회사 주식 5% 들고 있는 거 알지?

형은 내가 창업할 때 천만 원을 투자했다. 당시 회사 가치 2억으로 계산하면 5% 지분이었다. 지금은 휴지 조각이지만.

"형, 미안한데 내일 미팅 취소할 것 같아."

- ...뭐?

"서비스가 엉망이야. 이 상태로 투자받으러 가는 건 사기야."

형이 웃었다. 비웃는 소리였다.

- 역시 너답다. 완벽주의자 코스프레. 그래서 맨날 망하는 거야.

"뭐?"

- 2년 전 프로젝트도 그렇게 접었잖아. '아직 준비 안 됐다'면서. 그러고 6개월 뒤에 똑같은 아이템으로 다른 팀이 100억 투자받은 거 기억 안 나?

기억났다. 너무 잘.

- 세상에 완벽한 서비스는 없어. 일단 돈부터 받고, 고치면서 가는 거야. 그게 스타트업이라고.

"형 말대로 하면..."

- 망해봤자 지금이랑 똑같잖아. 어차피 망할 거 한 번 붙어보든가.

전화가 끊겼다.

나는 천장을 올려다봤다. 형광등 하나가 깜빡거리고 있었다. 교체한 지 1년도 안 됐는데 벌써 나가려나 보다.

휴대폰 화면에 미팅 일정이 떠 있었다.

'10:00 AM - 블루포인트 캐피털 김태윤 파트너'

손가락이 '일정 취소' 버튼 위에서 멈췄다.

그때, 카톡이 왔다.

박수진이었다.

"대표님, 제가 밤새 로그 다시 봤는데요. 이탈 구간이 명확해요. 렌더링 20초 넘어가면 90%가 이탈합니다. 이것만 고치면 됩니다."

"20초를 어떻게 줄여?"

"캐싱 알고리즘 바꾸면 5초 컷 가능할 것 같아요. 지금 코드 다시 짜고 있어요. 새벽 6시까지 배포할게요."

시계를 봤다. 3시 47분.

수진은 집에 간 게 아니었다. 근처 카페에서 작업하고 있었던 거다.

"미팅 시간까지 테스트 기간이 3시간밖에 안 남는데."

"그럼 3시간 동안 500번 테스트하면 되죠."

나는 웃음이 나왔다. 미친 여자. 진짜로.

"알았어. 나도 지금 간다."

노트북을 집어 들려는데, 또 카톡이 왔다.

이번엔 모르는 번호였다.

"안녕하세요, 블루포인트 캐피털 김태윤입니다. 내일 미팅 전에 궁금한 게 있어서요. 픽셀 서비스, 지금 사용자 이탈률이 87%라고 들었는데 맞나요?"

손에서 휴대폰이 미끄러질 뻔했다.