휴대폰 화면이 부서지는 소리는 생각보다 청아했다.
준호는 그 소리를 들으며 침대에 누워 천장을 봤다. 여친 서연의 목소리는 이미 한 시간 전부터 들리지 않았다. 대신 자신의 몸—아니, 서연의 몸이 된 자신의 몸이 느껴지는 것은 이상했다. 가슴의 무게, 다리의 길이, 손가락의 크기. 모두 낯설었다. 거울을 보기 전까진 현실이 아닐 거라고 생각했다.
거울 앞에서 그 생각은 산산조각 났다.
"뭐야, 진짜..."
서연의 얼굴로 나온 목소리는 자신의 목소리였다. 그리고 그 얼굴은 지금 자신의 방에 있지 않았다. 준호는 휴대폰을 집어 들었다. 문자는 없었다. 대신 카톡 프로필 사진이 변해 있었다. 자신의 얼굴. 자신의 몸. 서연이 올린 사진이었다.
[어? 이게 뭐야 준호? ㅋㅋ 진짜 웃기네. 이렇게 큰 몸 처음이야. 어떻게 이렇게 다리가 길어? — 서연]
준호는 휴대폰을 집어던졌다.
그로부터 이틀 후.
서연은 준호의 아파트 현관을 차단했다. 열쇠를 빼앗았고, 자신의 부모에게 전화했다. 준호는 침대에서 나올 수 없었다. 서연은 자신의 몸—이제 약한 몸—의 약점을 모두 알고 있었다.
"이 약한 몸으로 뭘 할 수 있을 것 같아?" 서연이 웃었다. 자신의 얼굴로, 자신의 목소리로, 하지만 완전히 낯선 표정으로. "그동안 날 왜 안 받아줬어? 왜 자꾸 피했어?"
준호는 대답할 수 없었다. 자신의 몸이 아니었기 때문이다. 숨을 쉬기도 힘들었다.
"너 이 몸 약한 거 알지? 감기도 잘 걸리고." 서연이 침대 옆에 앉았다. 자신의 손—이제 크고 강한 손—으로 준호의 목을 졸랐다. "진짜 약하네."
준호는 손을 밀어냈다. 하지만 서연의 몸은 너무 강했다.
사흘째 되는 날, 준호는 탈출을 시도했다. 창문을 통해. 하지만 3층이었고, 자신의 몸은 너무 약했다. 넘어지다가 손목을 삐끗했다. 서연은 그를 다시 침대로 끌어들였다.
"어디 가려고?" 서연이 웃었다. "이 몸으로?"
준호는 자신의 여동생 지은이에게 문자를 보냈다. 문자가 아니라 SOS였다. 지은이는 30분 만에 나타났다.
"오빠?"
하지만 지은이의 얼굴에는 놀라움이 아니라 다른 감정이 떠 있었다. 준호는 그것을 알아채는 데 0.5초가 걸렸다.
"서연이 고등학교 선배잖아." 지은이가 말했다. 그리고 웃었다. "오빠한테 당한 거 많으니까... 좀 도와주기로 했어."
준호의 얼굴이 창백해졌다.
"뭐... 뭐야?"
"너 이 약한 몸으로 뭘 할 수 있을 것 같아?" 지은이가 서연과 같은 말을 했다. 그리고 서연이 나타났다. 자신의 몸으로. 자신의 얼굴로. 하지만 준호의 얼굴로.
"아, 맞다." 서연이 말했다. "너 언니라고 불러. 지은이 언니한테. 이제부턴 넌 막내 취급받을 거야."
준호는 침대에서 일어났다. 화가 났다. 배신감이 났다. 자신의 몸으로 된 분노로 가득 찼다. 그리고 지은이에게 손을 올렸다.
"감히 나를 배신했어?"
하지만 지은이의 주먹이 먼저 날아왔다.
준호는 바닥에 쓰러졌다. 자신의 약한 몸으로. 약한 몸은 더 이상 버티지 못했다.
"언니라고 불러."
지은이가 준호의 얼굴 위에 섰다. 그리고 다시 주먹을 들었다.
이 소설의 다음 이야기가 궁금하다면?
