아이돌, 깨어나다 - 제1화: 새로운 시작

검은 천이 벗겨지는 순간, 짠내 나는 공기가 폐에 들어찼다. 눈앞은 여전히 흐렸지만 청각이 먼저 깨어났다—철컥거리는 파도 소리, 누군가의 거친 숨소리, 그리고 엔진음. 한지윤은 손목의 묶인 밧줄을 느꼈다. 따뜻한 액체가 손목을 타고 흘렀다. 피였다.

"깼네."

목이 쉰 남자 목소리였다. 지윤의 눈이 초점을 맺기 시작했다. 천장은 녹슨 철판. 배 안이었다. 그리고 눈앞에는 회색 후드를 뒤집어쓴 인간이 서 있었다. 키는 185센티 이상. 손가락이 굵었다. 하루 전, 강남역 지하주차장에서 마지막으로 본 손가락과 같은 모양이었다.

"누... 누구세요?"

지윤의 목소리는 떨리지 않았다. 7년간 무대 위에서 수천 명 앞에서 노래한 성대는 위기에서도 안정적이었다. 그것이 그녀의 유일한 무기였다.

"조용해."

남자가 한 발 다가섰다. 지윤은 발을 밀어 몸을 뒤로 밀었다. 등이 찬 철벽에 부딪혔다. 탈출로 없음. 계산 완료.

"돈이 목표면 내 소속사에 연락해. 아이돌이니까 값이 있을 거야." 지윤의 말이 빨라졌다. 협상 모드. "얼마? 50억? 100억?"

남자가 웃음을 터뜨렸다. 불쾌한 소리였다.

"돈? 넌 뭘 모르네."

그가 손을 들었다. 권투 글러브를 끼고 있었다. 검은색. 새 것처럼 깨끗했다.

지윤의 뇌가 마지막으로 신호를 보냈다—도망치거나 싸워. 근데 손이 묶여 있었다. 그녀는 무릎을 굽혔다. 무술 트레이닝을 받은 적 없는 아이돌이 할 수 있는 유일한 방어 자세였다.

"제발. 뭘 하려는 거예요?"

"이름을 말해 봐."

"뭐?"

"네 이름. 정확히."

지윤이 눈을 깜빡였다. 이상한 질문이었다. 그가 자신을 모른다는 뜻인가? 아니면 더 깊은 무언가가 있는 건가?

"한지윤... 아이돌 그룹 '루미나'의 센터."

남자가 글러브를 벗었다. 천천히. 악의적인 속도로. 그 아래 드러난 손은 무언가로 얼룩져 있었다. 진한 갈색. 피일 가능성이 높았다.

"한지윤이 맞나?"

"네?"

"넌 정말 한지윤인가? 확실해?"

지윤의 심장이 이상한 박자로 뛰기 시작했다. 그 질문은 협박이 아니었다. 확인이었다. 마치 자신이 누군지도 모를 가능성을 암시하는 듯한.

"당신이 누구든 상관없어. 내가 누구든 간에." 지윤이 말했다. "지금 여기서 뭘 원하는 거냐고 물어봐야 하지 않나?"

남자가 손을 들어올렸다. 이번엔 글러브가 없었다. 지윤은 배에 충격이 올 것을 예상했다. 그런데 예상과 달리 남자는 멈췄다.

"혹시... 너한테 문신 있어?"

"뭐?"

"어깨 뒤쪽. 새 날개 모양."

지윤의 숨이 멈췄다. 그것은 세상에서 다섯 명만 알고 있는 비밀이었다. 엄마, 소속사 대표, 그리고 자신. 그리고... 죽었어야 할 한 명.

"넌... 어떻게?"

남자의 손이 후드를 벗겼다. 드러난 얼굴은 낯설었다. 하지만 눈동자는 낯설지 않았다. 그 눈동자는 15년 전 자신의 침대 옆에서 자기 이름을 부르던 사람의 눈동자였다.

"누나. 나야. 진호야."

지윤의 손이 떨렸다. 묶인 밧줄이 삐걱거렸다. 그것은 불가능했다. 2009년 서해 페리 침몰 사건에서 죽은 오빠. 관 속에 묻혔던 그 사람이.

"왜... 왜 날 때렸어?"

진호의 얼굴이 일그러졌다.

"널 때린 게 아니야. 너한테 묻는 거야." 그가 주먹을 쥐었다. "2009년 그날, 배 안에서 엄마는 뭐했어?"

지윤이 입을 열었다가 닫았다. 기억이 흐렸다. 자신은 선실에 있었다. 엄마는 갑판에—

"진호, 제발. 내가 뭘 알겠어. 난 어렸어."

"넌 알아. 넌 항상 알았어."

진호가 다시 주먹을 들어올렸다. 이번엔 멈추지 않았다. 지윤은 본능적으로 복근에 힘을 줬다. 7년간의 무대 스트레칭, 매일의 코어 운동이 이 순간을 위한 것이었는가. 주먹이 복부에 박혔다.

통증은 없었다.

오직 깨달음만 있었다. 자신이 누구도 아니라는 것. 그리고 엄마가 뭔가 숨겼다는 것. 그것도 15년을 두고.

진호의 눈에서 눈물이 흘렀다.

"넌 살았어. 왜 나만 죽어야 했어?"

지윤이 입을 열려 하는 순간, 배 밖에서 경적음이 울려 퍼졌다. 쾌속정의 엔진음이었다. 진호가 창문으로 고개를 돌렸고, 그 찰나에 지윤은 묶인 손목의 밧줄이 느슨해진 걸 느꼈다.

진호가 돌아섰다.

"누나, 마지막 기회야. 엄마가 뭘 했어?"

지윤의 손이 자유로워지는 순간, 그녀는 선택을 해야 했다. 진실을 말할 것인가, 아니면 생존을 택할 것인가. 손목을 풀었다. 밧줄이 바닥에 떨어졌다.

그리고 그 순간, 배의 문이 폭발했다. 검은 연기 속에서 인영이 보였다. 자신의 매니저. 아니, 자신의 매니저라고 생각했던 그 사람이 권총을 들고 서 있었다.

"지윤 씨. 혼자 오라고 했는데."