프레젠테이션 직후 - 제1화: 새로운 시작

회의실 문이 닫혔다. 박지은의 손은 여전히 리모콘을 쥐고 있었다.

"훌륭한 기획입니다, 이사." 임원진의 박수가 울렸다. 마케팅팀의 신예 지은은 지난 3개월간 준비한 신상품 론칭 전략을 완벽하게 발표했다. 데이터, 타이밍, 예상 수익률까지. 모든 것이 계산된 숫자였다. 하지만 지금 그 계산된 몸은 통제 불능이었다.

방광이 울부짖고 있었다.

'아, 아니야. 아직 아니야.'

지은은 다리를 꼬았다. 자연스럽게. 임원진이 보지 않도록. 회의실 냉난방이 약간 강했다. 아침에 마신 커피가 세 잔. 회의 시작 30분 전 화장실을 다녀왔는데 충분하지 않았다. 그 후로 90분을 여기서 버텼다. 완벽한 발표를 위해.

"질문 있으신 분?" 박 이사가 물었다.

침묵.

'제발, 제발 없길.'

지은의 이마에 가는 땀이 맺혔다. 에어컨 때문일 수도 있었다. 회의실의 냉기와는 별개로, 몸 안쪽에서 뜨거운 것이 올라오고 있었다. 수치심과 다른 감정이 뒤섞여. 부끄러워하면서도, 동시에 몸이 반응하는 그 낯선 감각이 맴돌았다.

'진짜 안 돼. 지금은 절대.'

"좋습니다. 다음 주 임원진 회의에서 최종 결정하겠습니다. 지은, 수고했어."

손을 놓았다. 리모콘이 떨어지기 직전 잡았다. 일어서려다 멈췄다. 앉아만 있어야 했다. 회의실 탁자 아래는 안전한 영역이었다. 아무도 보지 못하는 곳.

동료들이 일어났다. 지은은 자료를 정리하는 척했다. 느린 동작으로. 누군가 어깨를 두드렸다.

"정말 잘했어. 신입이 이 정도면 대박이야." 마케팅팀 이과장의 목소리였다.

"감사합니다." 지은은 미소를 지었다. 입 모양만. 눈은 자료에 고정되어 있었다.

회의실이 비워졌다. 마지막 사람이 나갔다. 지은은 한 발을 내밀었다. 그리고 멈췄다.

방광이 경고했다. 더 이상은 위험하다고. 화장실까지는 복도를 지나 엘리베이터를 타고 3층 아래로 내려가야 했다. 30초. 아니, 40초. 그 정도면 견딜 수 있을 것 같았다.

아니면 견딜 수 없을 것 같았다.

지은은 회의실 문을 열었다. 복도는 한산했다. 점심시간이 지났고 오후 업무 시간이었다. 대부분의 직원이 자리에 앉아 있었다. 엘리베이터로 가는 길은 팀 책상을 지나야 했다.

첫 발걸음. 허벅지 안쪽에 힘을 줬다. 자세를 곧게 펴고. 자신감 있게. 마치 방금 완벽한 발표를 마친 여자처럼.

두 번째 발걸음. 누군가 고개를 들었다. 신입 사원 김태현이었다. 지은의 팀에 배정된 지 3주 된 남자. 키가 크고, 조용했고, 눈이 좋은 편이었다.

"발표 잘 들었습니다." 그가 말했다.

지은은 멈춰야 했다. 멈추면 안 된다는 걸 알면서도. 멈추면 방광이 더 통제 불능이 된다는 걸 알면서도.

"고마워." 목소리를 최대한 안정적으로.

"진짜 대단했어요. 임원진이 다 감동했어."

그의 눈이 그녀를 따라갔다. 그 눈빛에는 존경이 가득 찼다. 그리고 지금, 지금 바로 이 순간, 지은은 자신의 신체가 경계를 넘고 있음을 느꼈다.

아주 조금. 아주 미세하게.

그 감각은 끔찍했고, 동시에 부끄러웠고, 동시에... 다른 것이었다.

'아니야, 아니야, 아니야.'

"고마워, 열심히 할게." 지은은 걸음을 재개했다. 엘리베이터까지 남은 거리는 5미터.

그의 눈은 여전히 그녀를 따라가고 있었다. 지은은 느꼈다. 그 시선이. 그리고 그 시선 아래에서 몸이 더욱 반응하고 있음을 느꼈다.

엘리베이터 버튼을 눌렀다. 문이 열렸다. 들어가며 뒤를 봤다.

태현은 여전히 자신을 보고 있었다. 그리고 그의 얼굴에는 뭔가 다른 표정이 떠올랐다. 지은은 순간적으로 깨달았다. 그는 알고 있었다. 그 미세한 변화를 본 것 같았다.

문이 닫혔다.

지은은 혼자였다. 엘리베이터 벽에 기대어 한숨을 내쉬었다. 그리고 그때 알았다. 자신이 무언가 돌이킬 수 없는 지점을 지나고 있다는 것을.

2층 버튼을 눌렀다. 손가락이 떨렸다.

엘리베이터가 내려가던 중, 휴대폰이 울렸다. 태현의 메시지였다.

"이사님, 혹시... 괜찮으세요?"