그는 이미 다른 사람이었다 - 제1화: 새로운 시작

서울역 9번 출구를 나서던 순간, 나는 시간이 멈춘 줄 알았다.

검은색 캐시미어 코트를 입은 남자가 검은 승용차 옆에 서 있었다. 그 턱선, 그 어깨의 너비, 그 검은 눈동자—5년을 한 점으로 축약한 얼굴이었다. 이준호. 초등학교 때부터 옆에 있던 남자가 내 앞에 서 있었다.

"지은아?"

목소리가 달라 있었다. 낮고 차갑게 깔린 톤. 예전의 밝은 웃음이 사라지고, 뭔가 무거운 것들이 내려앉아 있는 느낌이었다.

"오빠?"

나는 캐리어 손잡이를 놓지 못한 채 그를 봤다. 대학원 입시 때문에 3년, 그 후 인턴으로 바빴던 2년. 스마트폰 화면으로 본 그는 여전히 내 친구였는데, 현실의 그는 완전히 다른 사람처럼 느껴졌다.

"공항에서 연락받았어. 오늘 들어온다고 했으니까."

이준호는 내 캐리어를 받아 트렁크에 넣었다. 움직임이 정확했다. 마치 이런 일을 매일 하는 사람처럼. 손가락에 차인 반지를 나는 놓치지 않았다. 티타늄 소재의 심플한 반지. 결혼반지.

"어? 오빠… 손가락이?"

그가 핸들을 잡으며 한숨을 쉬었다.

"결혼했어. 2년 전에."

차가 움직이기 시작했다. 서울의 야경이 창 밖으로 흘러갔다. 나는 그 반지를 자꾸만 봤다. 반짝거리지도 않는, 마치 금고 같은 그 반지.

"왜 말을 안 했어? 엄마한테라도 물어봤으면 알았을 텐데."

"엄마한테는 말했어."

"아, 그럼… 내가 모르는 사이에?"

"지은아가 바빴잖아. 대학원 준비, 인턴… 자주 못 봤고."

그의 대답은 정확했다. 마치 변론을 하듯이. 내 질문에 맞춰 준비된 답변처럼.

"그래도… 결혼은. 소꿉친구니까."

"그렇지."

한 음절짜리 답변. 그게 전부였다.

차는 강남 쪽으로 향했다. 내가 알던 길이 아니었다. 전에 이준호는 강북 재개발 지역에 작은 원룸을 전전했었다. 라면을 함께 끓여 먹던, 가구도 제대로 없던 그 방.

"지금 어디 사는데?"

"논현동."

"혼자?"

그가 신호등 앞에서 차를 멈췄다. 빨간 불이 그의 얼굴을 붉게 물들였다.

"아니."

"아, 당연하지. 결혼했으니까."

나는 자조적으로 웃었다. 그가 내 얼굴을 봤다. 그 검은 눈이 내게 향했을 때, 나는 뭔가 깨어지는 소리를 들었다.

"지은아. 너한테 할 말이 있어."

"뭔데?"

"너… 혹시 누군가 만나고 있어?"

이상한 질문이었다. 우리가 5년 만에 만나자마자 그게 뭐 하는 질문인가 싶었다.

"아니. 왜?"

"다행이야."

그가 다시 앞을 봤다. 신호등이 초록색으로 바뀌었다. 차가 다시 움직였다.

"내 아내를… 넌 알아."

"어?"

"중학교 때 내 짝이던 박수진. 기억나?"

기억났다. 그 조용하고 예쁜 여자. 그런데 그 이름이 왜 나왔지?

"응, 기억나는데?"

"그 애가… 지은아한테 뭔가 하고 싶대."

"뭐하고 싶다고?"

이준호의 손가락이 핸들을 조였다. 그 반지가 다시 빛났다.

"만나고 싶대고 해. 너랑."

차 안의 온도가 떨어졌다. 나는 그의 옆모습을 봤다. 그 턱선, 그 눈빛. 5년 동안 변해버린 내 소꿉친구. 그리고 지금 그는 다른 여자의 남편이었다.

"지은아. 내 아내가… 너를 만나고 싶다는 게 아니라."

그가 차를 길 옆에 세웠다. 내게 몸을 돌렸다. 그 눈빛이 차갑고 진지했다.

"너한테 뭔가를 고백하고 싶대. 근데 그게 뭔지 너도 알아야 해. 왜냐하면…"

그가 내 손을 잡았다. 그 손은 따뜻했지만, 내 손은 얼어붙어 있었다.

"그 고백이 너한테도 관련된 일이거든."

"무슨 말을… 하는 거야?"

"내일 만나기로 했어. 우리 셋이."

그 순간, 내 핸드폰이 울렸다. 알 수 없는 번호. 하지만 내가 받기 전에, 이준호의 핸드폰이 먼저 울렸다. 그는 화면을 봤고, 얼굴이 창백해졌다.

"뭐야, 지금?"

그가 전화를 받았다. 무언가를 듣다가 갑자기 차에서 내렸다. 나는 혼자 남겨진 채 그를 봤다. 그가 길 위에서 누군가와 통화했다. 목소리가 들리지 않았지만, 그의 몸이 떨리고 있었다.

그가 차로 돌아왔다. 얼굴이 완전히 변해 있었다.

"지은아, 내 아내가… 사고를 당했어."

나는 그 말을 이해하지 못했다.

"그런데… 병원에 가보니…"

그가 입을 열었다 닫았다를 반복했다.

"그 사람이… 너였어."

내 심장이 멈췄다. 차 안이 흔들렸다.

"내 아내가… 너의 얼굴을 하고 있었어."