서명하기 직전, 펜촉이 종이에서 떨어졌다.
"이거... 정말 하는 거야?"
은주는 계약서를 내려다봤다. 글씨가 흔들렸다. 손떨림이 아니라 에어컨 바람 때문일 거라고 자신을 속였다. 법무법인의 회의실은 회색 일색이었다. 회색 벽, 회색 탁자, 회색 의자. 심지어 변호사도 회색 정장을 입고 있었다.
"6개월 계약결혼. 조건은 명확합니다."
변호사는 음성이 없었다. 기계음처럼 항목을 읽어 내려갔다.
"신부 측: 5억 원. 신랑 측: 회사 지분 10%. 계약 만료 후 합의 이혼. 접촉 금지."
은주의 아버지가 옆에서 숨을 쉬었다. 그 숨소리가 세상에서 제일 큰 소음처럼 들렸다.
"딸이 좋은 신랑 만나길 바란다는 건... 아빠의 진심이야. 하지만 현실은..."
아버지는 말을 잇지 못했다. 은주도 알고 있었다. 현실은 회사 부채였다. 채권자들이 문을 두드린 지 석 달. 아버지의 얼굴은 그 사이 10년이 늙었다.
"서명하겠습니다."
은주가 펜을 들었다.
그 순간 문이 열렸다.
"죄송합니다. 제 클라이언트가 늦었네요."
남자가 들어섰다. 은주는 펜을 놨다. 손가락이 저렸다.
검은색 캐시미어 코트. 흰색 셔츠의 상단 두 개 단추는 풀려 있었다. 얼굴은 사진과 달랐다. 사진은 완벽했다. 인공지능이 그린 그림처럼. 그런데 실물은... 실물은 인간이었다. 눈썹이 약간 비뚤었고, 입가에 미세한 흉터가 있었다.
"이준호입니다."
그가 손을 내밀었다. 은주는 손을 잡지 않았다.
"이미 만났잖아."
"그건 화면 속에서였고, 지금은 현실에서죠."
목소리가 낮았다. 라디오 DJ 같은 톤. 의도적으로 낮춘 목소리 같았다. 은주는 그런 남자들을 싫어했다. 자신을 좋게 보이려고 연기하는 남자들.
이준호는 자리에 앉았다. 계약서를 훑어봤다. 2초. 그게 전부였다.
"조건 수정 요청이 있습니다."
변호사가 펜을 들었다. 은주의 아버지가 몸을 앞으로 기울였다.
"신부 측 조건: 5억 원이 아니라 10억 원."
침묵. 회의실의 공기가 얼어붙었다.
"그리고..."
이준호가 은주를 봤다. 검은 눈동자가 조용했다.
"계약 기간 중 신부와 신랑은 부부답게 살아야 합니다. 외출할 때는 함께, 집에 있을 때도 함께. 6개월간 완벽한 부부 연기를."
"그게 무슨..."
"아, 하나 더. 계약 만료 후에도 이 조건이 지켜지면 추가로 20억을 지급하겠습니다."
은주의 아버지가 일어나려다 멈췄다. 30억. 회사 부채를 깨끗이 지울 수 있는 액수였다.
"왜 그러는데?"
은주가 물었다.
이준호가 웃었다. 그 미소는 완벽했다. 너무 완벽해서 가짜 같았다.
"저는 결혼할 사람을 찾고 있거든요. 진짜."
"계약결혼인데?"
"네. 그래서 이 계약이 진짜가 되길 바라는 거죠."
은주는 그 말의 의미를 파악하는 데 3초가 걸렸다. 이 남자는 6개월 동안 자신을 사랑하게 만들려고 하는 건가? 아니면 자신이 자신을 사랑하게 만들려고?
"미쳤네."
"그럴 수 있죠."
이준호가 펜을 들었다. 계약서에 서명했다. 사인은 깔끔했다. 한 획 한 획이 의도적이었다.
"은주 씨."
"뭔데요?"
"저는 이미 당신에게 반했어요. 사진으로. 목소리로. 그리고 지금 눈 앞에서."
은주의 심장이 철렁했다. 이건 대사였다. 스크립트. 그런데 그의 입에서 나오는 순간, 그건 더 이상 대사가 아니었다.
은주도 펜을 들었다. 손이 떨렸다. 서명했다.
그 순간, 휴대폰이 울렸다. 이준호의 휴대폰. 그는 화면을 봤다. 얼굴이 굳었다.
"죄송합니다. 전화를 받아야겠네요."
그가 나갔다. 은주는 계약서를 내려다봤다. 자신의 서명과 그의 서명이 나란히 있었다. 마치 처음부터 함께였던 것처럼.
"딸아."
아버지가 손을 잡았다.
"괜찮아?"
은주가 대답하려던 순간, 이준호가 돌아왔다. 얼굴이 창백했다.
"계약을 취소해야 할 것 같습니다."
"왜?"
은주가 물었다.
"제 아내가... 살아 있다는 걸 방금 알았거든요."
이 소설의 다음 이야기가 궁금하다면?
