제9화
아침 햇살이 병실 창문을 통해 들어왔다. 지수는 눈을 뜨자마자 옆 침대를 확인했다. 민호가 앉아서 창밖을 바라보고 있었다.
"언제 깼어?"
"한 시간 전쯤."
지수는 몸을 일으켜 세웠다. 어제보다 몸이 한결 가벼웠다. 민호도 얼굴에 혈색이 돌아온 것 같았다.
"퇴원 날짜 나왔대?"
"다음 주 화요일."
"나도 비슷할 거야."
간호사가 들어와 체온을 재고 약을 나눠줬다. 지수는 알약을 입에 넣고 물을 마셨다. 쓴맛이 혀끝에 남았다.
"집에 가면 뭐 할 거야?"
민호가 물었다. 지수는 잠시 생각했다.
"모르겠어. 너는?"
"아버지한테 편지 써볼까 해."
"연락 안 하고 지낸 지 얼마나 됐지?"
"3년."
지수는 고개를 끄덕였다. 민호의 아버지 이야기는 처음 들었지만 더 묻지 않았다.
점심시간이 되자 지수의 어머니가 도시락을 들고 왔다. 김치찌개와 밥, 나물 반찬들이 통에 담겨 있었다.
"민호씨도 같이 드세요."
"괜찮습니다."
"병원 음식만 드시면 안 돼요."
어머니는 민호 앞에도 그릇을 놓았다. 민호는 고맙다고 인사했다.
"어머니, 저 다음 주에 나가요."
"그래? 다행이다."
어머니의 목소리에 안도감이 묻어났다. 지수는 김치찌개를 떠먹으며 집 음식의 맛을 느꼈다.
"나가서 뭐 하고 싶어?"
"그냥 산책이라도."
"공원에 가자. 벚꽃이 피었을 거야."
오후에 의사가 회진을 돌았다. 지수와 민호의 상태를 확인한 후 퇴원 준비를 하라고 했다.
"집에 가서도 약은 계속 드셔야 해요."
"네, 알겠습니다."
의사가 나간 후 병실이 조용해졌다. 지수는 창밖을 바라봤다. 병원 정원에 꽃들이 피어있었다. 봄이 와 있었다.
"지수야."
"응?"
"고마워."
민호가 말했다. 지수는 민호를 바라봤다.
"뭐가?"
"그냥."
지수는 웃었다. 민호도 따라 웃었다.
해가 지고 있었다. 내일이면 이 병실을 떠날 준비를 시작해야 했다.
