말보다 깊은 것 - 제1화: 말 없는 남자, 감옥이 되다

철문이 열렸다.

서린은 반사적으로 뒤를 돌아봤다. 검은 정장. 차가운 표정. 문을 열고 들어선 남자는 천천히 그녀 앞에 서더니, 말없이 의자에 앉았다. 총소리도, 고함도 없었다. 그게 오히려 더 서늘했다.

"…지한, 조직 보스다. 너한텐 필요 없는 정보일 수도 있고."

그는 인사하듯 무심히 말을 뱉었다. 서린은 눈을 가늘게 떴다.

"그래서, 절 어떻게 하려고요."

지한은 서류 하나를 펼쳤다. 손가락이 종이 위를 짚는 동작이 정확했다. 낭비가 없었다.

"살려는 둘 거다. 도망 못 가게만 하면 되니까."

"감금인가요."

"감시지. 정확히 말하면. 감금보다 유연해."

서린은 어이없다는 듯 웃었다. 웃음소리가 방 안에서 짧게 끊겼다.

"내가 당신들한테 무슨 위협이 된다고 이런 짓까지—"

"우린 위협이라 생각 안 해. 그냥 써먹을 수 있다고 보는 거지."

"…사람을 물건처럼 말하네요."

"물건보다 유용하면 그걸로 됐지."

지한은 감정 하나 없이 답했다. 비웃음도, 무시도 아니었다. 그냥 완전히 비어 있는 말투. 서린은 말없이 그를 뚫어져라 쳐다봤다. 눈동자가 흔들리지 않았다. 그게 더 기묘했다.

"…이런 사람이 보스라니."

지한은 시선을 들지 않은 채 말했다.

"너도 익숙해질 거다. 이 안에선 감정은 의미 없어."

그리고는 조용히 일어섰다. 철문이 다시 닫혔다. 서린은 말없이 앉은 채로 벽을 바라봤다. 이 공간엔, 숨 쉴 구멍조차 없었다.

—

아침이 오자마자 문이 열렸다. 서린은 자리에서 벌떡 일어났다. 익숙한 그림자. 지한이었다.

"…왜 또 직접 오세요?"

그는 대답하지 않았다. 서류 하나를 그녀에게 내밀었다. 종이 끝이 정확히 그녀의 손끝에 닿았다.

"기록지다. 기억나는 정보부터 써. 정확하게만 쓰면, 방 옮겨줄 수 있다."

"…고문 대신 펜이네요."

"이 조직은 그쪽 방식을 안 좋아한다. 필요한 건 효율이니까."

서린은 종이를 받아들고 말없이 앉았다. 지한은 몇 초간 서린을 바라보다가 등을 돌려 나갔다. 그 뒷모습을 보며 서린은 중얼였다.

"…저 사람, 진짜 감정이라는 게 없는 건가."

하루가 지나고, 또 하루가 지났다. 지한은 필요할 때만 짧게 나타나고, 아무 말 없이 사라졌다. 말은 적었고, 표정은 늘 같았다. 그런데도 이상했다. 감시 인원은 많은데, 왜 자꾸 직접 오는 거지.

의심이 떠올랐다가 곧 스스로 고개를 저었다.

"아냐. 괜한 기대 같은 건 안 해. 여긴 감옥이야. 감정도, 사람도 필요 없어."

그녀는 고개를 떨구며, 한 자 한 자—기억나는 걸 기록지에 써내려가기 시작했다. 펜 끝이 종이를 긁는 소리만 방 안을 채웠다.

—

기록지가 거의 다 채워졌다. 서린은 마지막 줄에 조심스레 글씨를 적으며 한숨을 쉬었다.

"…다 썼다. 이젠 그 사람 안 와도 되겠지."

철문은 열리지 않았다. 하루, 이틀, 사흘이 지나도 지한은 오지 않았다. 대신, 생전 처음 보는 남자가 자료를 들고 나타났다.

"보스님 바쁘셔서. 난 유현이라고 해. 앞으로 너 담당."

서린은 고개만 끄덕였다.

"…그래요."

유현은 지한과 달랐다. 말이 많고, 웃기도 했다. 말투에 감정이 있었고, 눈빛은 솔직했다.

"이 방 이제 곧 바꿔준다더라. 너 기록 잘했나봐."

"…그런가요."

그런데—이상했다. 서린은 오히려 이런 분위기가 더 낯설었다. 말 많고 웃는 얼굴이, 어딘가 불편하게 느껴졌다.

'…지한이 왔을 땐, 불편해도 예측은 됐는데.'

그 사람은 말이 없었고, 표정도 없었다. 그래서 오히려 감정을 덜 쓰게 됐고, 그게 익숙해졌었다.

'이상하네… 왜 신경 쓰이지.'

그 순간, 자신이 무슨 생각을 하는지 깨닫고 서린은 스스로를 탁 치듯 말했다.

"…웃기지 마, 김서린."

그는 그냥 감시자였다. 감정을 느끼게 만든 적도, 줄 이유도 없었다. 그런데 왜, 사라졌다고 이런 공백이 생기지. 서린은 책상에 고개를 묻었다. 눈을 감자, 그 사람의 목소리가 어딘가 떠올랐다.

*"너도 익숙해질 거다. 감정은 여기선 의미 없어."*

그 말이 자꾸만 맴돌았다.

—

방이 바뀌었다. 답답했던 철문 대신, 창문 하나가 달려 있었다. 작지만, 바람이 들어왔다.

"…이 정도면 감옥치고 좋네."

책상 위엔 종이봉투 하나가 덩그러니 놓여 있었다. 서린은 조심스레 봉투를 열었다. 안엔 손거울, 작은 핸드크림, 실내 슬리퍼.

"…이건 뭐지."

유현이 들어오자 묻지 않아도 말했다.

"보스님이 두고 가신 거야. 필요할 거라고."

"…"

"뭐, 여자 혼자 며칠이나 있었으니까. 거울이든 뭐든 불편했겠지. 그런 배려 하실 줄 아는 분이었냐?"

유현은 농담처럼 웃었다. 서린은 아무 대답도 하지 않았다. 거울을 손에 쥔 채, 그 사람이 직접 말한 적 없는 '배려'라는 단어에 걸렸다. 필요해서 줬다. 쓸모 있는 만큼만. 그게 그 사람의 원칙이었는데.

"…이건 굳이 필요하진 않았는데."

핸드크림을 열어 향을 맡았다. 진하지 않고, 묘하게 익숙한 냄새였다. 가볍고 차가운 그 사람 이미지랑 전혀 달랐다. 서린은 한참 동안 손거울을 들여다보다, 창밖을 바라봤다.

"…왜 갑자기 이런 걸 주는 거야."

자꾸 신경 쓰게 되니까. 이상하게, 어지럽게.

—

"오늘도 안 오네요."

서린은 무심한 듯, 그러나 조금은 기대 섞인 말투로 중얼였다. 답 대신 돌아온 건 문 닫히는 소리뿐. 유현이 평소처럼 식사를 두고 나갔다. 지한 대신 그를 보내기 시작한 건 벌써 나흘 전부터였다.

그 전까진 최소 하루 한 번은 모습을 보였던 그 사람. 아무 말 없이 와서 주변을 훑고, 눈 한번 제대로 마주치지 않고 나가던 그 남자. 그런데— 지금은 안 온다.

"바쁜가…"

서린은 조용히 밥숟갈을 내려놨다. 목에 잘 넘어가지 않았다. 처음엔 감시받는 기분이 불쾌했는데, 이제는 그 시선조차 사라졌다는 사실이 더 거슬렸다.

'…나도 웃기지.'

그 사람의 무관심에 상처받는 자신이 더 웃겼다. 아무 감정도 없는 그에게, 괜히 의미 없는 반응을 기대하고 있는 것도. 서린은 고개를 푹 숙였다.

그날 밤. 책상 위에 작은 종이봉투 하나가 놓여 있었다. 유현은 말 없이 그것만 두고 나갔다. 하지만 서린은 느낌이 왔다.

'…지한이다.'

메모는 없었지만, 그가 아니고서는 이런 식으로 뭘 둘 리가 없었다. 겉으론 차갑고 말도 없던 사람이 이런 세세한 걸 챙긴다는 게 더 이상했다.

'왜 이런 걸…'

서린은 무심한 듯한 포장지 끝을 조심스럽게 풀었다. 그 안에, 이상하게도 자신이 그리워하던 온기가 묻어 있었다. 서린은 거울을 손에 쥔 채, 오래도록 바라봤다. 비치는 얼굴은 전보다 말랐고, 눈 밑은 살짝 퀭했다. 하지만 그걸 느끼지 못하고 있었다. 대신 생각나는 건, 그 낯선 사람의 무표정한 얼굴이었다.

지한. 이 공간의 주인, 자신을 이곳에 가둔 남자. 그런데도—

'왜 자꾸 생각나지…'

서린은 거울을 천천히 내려놓고, 침대 가장자리에 앉았다. 손끝엔 아직 그 약한 로션의 향기가 남아 있었다. 모르겠다. 이 사람이 왜 이런 걸 줬는지도, 왜 이걸로 마음이 흔들리는지도.

며칠이 더 지났다. 지한은 오지 않았다. 대신 유현이 들어왔다. 그는 의외로 친절한 말투로 말하며, 봉투 하나를 건넸다.

"이번엔 책이야. 심심해하길래."

서린은 무심한 얼굴로 봉투를 받았다.

"…보스가요?"

유현은 대답하지 않았다. 그게 곧 '맞다'는 뜻이라는 걸, 서린은 알았다.

'그 사람, 왜 자꾸 이런 걸…'

밤이 되자 서린은 책을 펴지도 못한 채 창가에 앉았다. 지한의 표정, 그 눈빛, 손끝에 닿았던 온기. 그 사람의 무심함에 숨겨진 뭔가가 자꾸 머릿속을 맴돌았다.

'…정말 아무 감정도 없는 걸까?'

그 순간— 철컥. 문이 열리는 소리에 서린은 급히 고개를 돌렸다.

문턱 너머, 오랜만에 보는 그 얼굴. 지한이었다.

서린의 숨이 순간 멎는 것 같았다.

"…오랜만이네요."

그 말에도 지한은 아무 반응을 보이지 않았다. 그의 눈은 방 안의 물건, 책, 식기, 그리고 손에 쥔 보고용 태블릿에만 닿았다. 서린의 존재는, 그에게 단순한 상태 확인 대상일 뿐처럼 보였다.

"필요한 거 있으면 유현한테 말해. 끝이야."

"…그게 다예요?"

지한은 고개를 들었다. 그제야 서린과 시선이 마주쳤다. 그 눈엔 아무것도 없었다. 동요도, 관심도, 짜증조차도.

"너한테 감정 소비할 시간 없어."

한 마디. 냉정하고 딱 잘라진 그 말. 서린은 뭐라 말하고 싶었지만, 입이 떨어지지 않았다. 대신 그가 다시 등을 돌릴 때, 마치 처음부터 이 공간에 자신은 없었던 것처럼— 지한은 조용히 문을 닫았다.

'…정말, 이 사람한테 나는 그냥…'

서린은 입술을 꾹 깨물었다.

'뭐라도 되고 싶었던 게… 그냥 나 혼자였구나.'

작게 터진 숨소리 하나. 그 방 안엔 오직 그 소리만 남았다.

며칠째, 지한은 오지 않았다. 그가 마지막으로 남긴 말—"너한테 감정 소비할 시간 없어"—는 기분 나쁘게 또렷하게 남아 있었다.

'누가 관심 가져달랬나.'

서린은 무심하게 책장을 넘겼다. 받은 책은 죄다 정보 관련 문헌. 대놓고 '공부하라'는 의미 같았다.

"참 친절도 가지가지지…"

문이 조용히 열렸다. 서린은 책을 덮고 고개를 들었다.

"유현씨?"

아니었다. 처음 보는 남자. 서린은 느긋하게 다리를 꼬고 앉았다.

"…누구세요?"

남자의 눈빛이 아래로 깔렸다. 순간적인 무시와 경멸이 섞인 눈.

"재수 없단 생각, 안 해봤냐."

"많이 들었어요. 보통은 제가 먼저 말하지만."

남자의 이마에 핏줄이 떠올랐다.

"이 방, 내 구역 바로 옆이거든. 너 들어오고 나서 분위기 이상해졌어."

"제가 숨 쉰다고 조직이 무너질 거면, 애초에 뿌리가 약한 거 아닌가요?"

"입 닥쳐."

남자가 성큼 다가왔다. 서린은 몸을 움츠리기는커녕, 시선을 맞췄다.

"왜요. 남한테 인정 못 받는 게 그렇게 억울해요?"

찰칵.

총구가 남자의 머리에 들이밀어졌다.

"…그만둬."

유현이었다. 서린이 처음 보는 얼굴이었다. 평소엔 장난기 섞인 그가, 지금은 아주 싸늘했다.

"이 방 건드리지 말라고 했지."

남자가 이를 갈았다.

"왜. 왜 이 년이 특별한데."

"지금 그게 문제가 아닌 거 같은데?"

유현은 총을 내리지 않고 그의 다리에 총을 쐈다. 남자가 비틀거리며 주저앉자, 유현은 낮게 말했다.

"지금 나가. 다시는 얼씬도 하지 마."

남자가 문을 세게 닫고 나가자, 유현은 총을 내리고 서린을 향해 고개를 돌렸다.

"…괜찮아?"

서린은 책을 다시 펼치며 말했다.

"제가 약한 애로 보였어요?"

유현은 작게 웃었다.

"하, 아니. 미안. 착각했네."

"…지한 씨는 알까요?"

"뭐가."

"그 착각, 혼자만 하는 거 아니라는 거."

유현은 대답하지 않았다. 서린은 다시 책장을 넘기며 중얼였다.

"말해주지 말아요. 그 사람, 지금처럼 계속 무감정하게 굴게 놔둬요. 그게… 더 궁금하게 만드니까."

—

몇 시간 후, 지한은 서류를 책상 위에 던졌다. 보고서에는 서린의 방에 무단 침입한 내부 인원 한 명의 징계 건이 적혀 있었다. 유현은 지한의 맞은편에 앉아 담담하게 말했다.

"진입 시도. 말로 끝났지만 꽤 위협적이었음. 서린이 대응은 잘했어. 말빨도 세고, 기세도 안 죽더라."

"기세."

지한은 담배를 꺼내 불을 붙였다. 그리고 무표정한 얼굴