**월요일 아침 6시 47분. 이준호의 복부는 선전포고를 했다.**
화장실 문이 쾅 닫혔다. 변기 위에서 몸을 구부린 지 3분. 땀이 등을 타고 흘렀다. 어제 편의점 김밥은 뭐였을까. 아니, 전날 야식 치킨? 아무튼 장 안은 전쟁터였다. 이준호는 손가락으로 관자놀이를 눌렀다. 오늘은 축구부 정기 시합이 있는 날이었다. 3학년 마지막 경기. 서울 고등학교 리그 16강.
"준호! 밥 먹어!"
엄마 목소리가 복도에서 울렸다.
"5분만!"
거짓말이었다. 10분이 지났다. 물을 내렸다. 손을 씻으며 거울을 봤다. 검은 눈썹, 또렷한 이목구비—축구부 캡틴 이준호는 여전히 멀쩡해 보였다. 배는 그렇지 않았지만.
학교 도착은 7시 40분. 조회 시간까지 20분 남았다. 이준호는 운동장으로 향했다. 아침 훈련을 거르는 건 처음이었다. 배가 다시 꼬였다. 화장실을 가야 했다. 학교 화장실 3번은 항상 한 칸이 비어 있었다.
안 비어 있었다.
"어, 준호? 넌 왜 여기?"
동기 이상철이 나왔다. 손을 씻으며 웃었다.
"그냥... 복부가."
"아, 그래? 경기 전인데 조심해. 요즘 장염 많아."
이상철이 나간 후, 이준호는 다시 들어갔다. 복부 경련은 더 심해졌다. 뭔가 다른 게 있었다. 배만 아픈 게 아니었다. 항문이 뜨거웠다. 변이 묽은 느낌. 손에 힘이 들어갔다. 화장실 칸 안에서 얼굴을 찌푸렸다. 이런 건 처음이었다.
조회 시간. 이준호는 자리에 앉아 있었다. 교실 맨 뒤. 축구부는 항상 뒤에 앉았다. 선생님 목소리는 먼 소리였다. 복부는 계속 신호를 보냈다. *빨리 나가*.
"이준호."
이준호의 머리가 들렸다. 담임 박 선생님이 보고 있었다.
"경기 화이팅. 우리 학교 자랑이야."
"감사합니다."
그 순간, 복부에 찬 바람이 통과했다. 아주 작은 바람. 하지만 확실한. 이준호는 즉시 몸을 경직했다. 다리에 힘을 줬다. 옆 자리 축구부 선수 김태형이 고개를 돌렸다.
"뭐 해?"
"아무것도."
2교시는 수학이었다. 박 선생님이 나가고 이 선생님이 들어왔다. 이준호는 화장실을 가야 했다. 손을 들었다.
"화장실 다녀오겠습니다."
"어? 조회 끝나고 방금 나왔잖아."
"죄송합니다. 몸이..."
"빨리 와."
복도. 이준호의 걸음은 빨라졌다. 화장실까지 30초. 하지만 15초가 지났을 때, 복부에서 신호가 왔다. 다른 종류의 신호. 이전 것과는 비교할 수 없는 강도. 이준호는 멈췄다. 손을 내려 바지 사이로 집어넣었다.
*아니야. 아니야. 아니야.*
다시 걸었다. 화장실은 10초 거리였다. 하지만 그 10초 사이에 무언가 흘렀다. 따뜻한 것. 축축한 것. 이준호의 얼굴이 창백해졌다. 화장실 문을 열었다. 거울을 봤다. 바지는 여전히 정상처럼 보였다. 하지만 그건 겉이었다. 속은.
이준호는 화장실 칸에 들어갔다. 바지를 내렸다.
하얀 운동복 바지의 안쪽은 갈색이었다. 완전히 묻어 있었다. 속옷도 마찬가지. 이준호는 눈을 감았다. 경기 시간까지 8시간. 학교에 있어야 할 시간. 누구도 알면 안 될 일. 학교 전체가 알면 안 될 일.
그때 화장실 입구에서 발자국 소리가 났다. 누군가 들어왔다. 이준호는 숨을 죽였다.
"준호? 준호 여기 있어?"
그 목소리는 학교 방송부 앵커, 이지은이었다. 3학년 전체가 짝사랑하는 그 여자. 왜 남자 화장실에?
"준호, 난 알아. 너 지금 여기 있어."
이준호의 심장이 멈췄다. 지은이는 화장실 칸 문 바로 앞에 서 있었다.
"내가 아는 게 있어. 너한테 말해야 할 게 있어. 그리고..."
그녀의 목소리가 낮아졌다.
"...너는 지금 나한테서 도망칠 수 없어."
이 소설의 다음 이야기가 궁금하다면?
