교무실의 시선 - 제1화: 새로운 시작

지은은 교무실 복도에서 신발을 갈아 신고 있었다. 왼발 발레슈즈에서 오른발 구두로. 오감각적인 감각의 전환—신발이 바뀌는 순간, 35살 영어 여교사 박지은으로 완벽하게 변신해야 했다.

"늦으셨네요, 박 선생님."

교감의 목소리가 뒤에서 들렸다. 지은은 몸을 날카롭게 굳혔다. 신발 한 짝이 아직 손에 들려 있었다.

"네, 조금 개인사가 있어서요."

답변은 자연스러웠다. 발레 레슨. 수요일 오후 4시부터 6시까지는 늘 그렇다. 학교 규칙상 문제없는 시간이었다.

교감은 고개를 끄덕이고 사라졌다. 지은은 한숨을 내쉬며 신발을 완성했다. 거울처럼 윤나는 구두—이것이 학교에서의 그녀다. 발끝이 아파도, 음악이 그리워도, 발레복 냄새가 몸에 밴 채 와도.

교무실 안은 조용했다. 수요일 저녁 6시 반. 대부분의 교사들은 이미 떠났거나 자신의 교실에만 있었다. 지은은 책상 앞에 앉아 내일 수업 자료를 펼쳤다. 하지만 손은 마우스 위에서 맴돌기만 했다.

휴대폰이 울렸다. 문자.

*'교무실 비어?'*

발신자: 이준호. 27살, 수학 남교사. 지은의 책상에서 정확히 3.5미터 거리에 앉아 있는 사람.

지은은 주위를 훑어봤다. 불이 꺼진 책상들. 창밖의 어두워진 운동장. 그 위로 학교 정문의 가로등만 희미하게 빛났다.

*'응.'*

그녀는 문자를 보냈다.

30초 후, 준호가 나타났다. 검은색 긴팔 셔츠에 머리가 축축했다—아마 씻고 온 것 같았다. 그는 지은의 책상 옆에 서 있었고, 누군가 들어올 것 같으면 언제든 떠날 수 있는 자세였다.

"발레는?"

그의 목소리는 낮았다. 교무실 안에 오직 둘뿐이었지만, 그렇게 말했다.

"피루엣 회전이 자꾸 틀려."

지은은 화면을 바꾸지 않았다. 손가락은 여전히 자료 위를 움직이는 척했다.

"팔이 먼저 나가서 그래. 코어부터 잡아야 해."

준호가 그렇게 말했을 때, 지은은 처음으로 그를 바라봤다. 그의 눈빛이 달랐다—수학 선생님의 눈이 아니라, 그녀의 몸을 읽는 사람의 눈이었다. 준호는 체육학과였다. 발레를 전공하지는 않았지만, 그는 움직임을 본다. 동작의 물리학을 이해한다.

"너는 왜 이렇게 잘 알아?"

"몸을 본다니까."

그는 책상 위의 펜을 집어 들었다—누군가 봤을 때 아무것도 아닌 행동. 펜의 뚜껑을 열고 닫았다.

"지은."

이름을 불렀다. 교무실에서 처음이었다. 늘 '박 선생님', 또는 복도에서 만날 때도 조심스럽게 거리를 유지했다.

"뭐?"

"우리, 이대로는 못 간다."

그 문장이 떨어지는 순간, 교무실 문이 열렸다.

교장이 서 있었다. 손에는 커피 잔이 들려 있었고, 그의 눈은 먼저 준호를 훑고 난 다음, 지은에게 멈췄다—특히 그녀의 발끝에. 아직도 축축한 발레 타이즈 자국이 구두 안에 남아 있었을 것이다.

"어? 이준호, 넌 왜 여기 있어?"