보글보글.
낡은 양은냄비 속 김치찌개가 붉은 거품을 터뜨리며 시끄러운 소리를 냈다. 이지니는 찌개 앞을 떠나지 못하고 숟가락으로 국물을 살짝 떠먹었다. 혀끝에 닿는 매콤하고 짭조름한 감칠맛. 간은 자로 잰 듯 딱 맞았다. 과거 전 세계 유통망을 홀로 개척하며 다져진 그의 칼 같은 감각은 중년의 소소한 살림살이에서도 죽지 않고 살아 있었다.
"또 혼자야?"
지니는 슬그머니 고개를 들어 벽에 걸린 시계를 봤다. 저녁 7시 45분. 정릉 하늘아파트의 거실 창밖으로 어둠이 짙게 깔려 가고 있었다. 대학병원 방사선사로 일하는 아내 차이슬이 퇴근할 시간이었다. 지니는 싱크대 모퉁이에 숟가락을 내려놓으며 가슴 깊은 곳에서 흘러나오는 묵직한 한숨을 삼켰다.
3년 전만 해도 이 손으로 찌개 숟가락이 아니라 전 세계 환율과 관세 장부를 쥐고 흔들던 그였다. 이름은 램프의 요정 '지니'처럼 남들의 소원을 무엇이든 들어줄 것처럼 거창하게 지어졌건만, 정작 자기 자신의 파산은 막지 못했다는 사실이 씁쓸했다.
'개당 무게 200그램 미만.'
머릿속에는 여전히 지워지지 않는 유통 공식이 문신처럼 박혀 있었다. 젊은 시절부터 누군가의 밑에서 월급쟁이로 일하는 게 체질에 안 맞았던 그는 맨땅에 헤딩하듯 혼자 부딪치며 유통을 배웠다. 수입·수출 신고서를 밤을 새워가며 독학으로 작성했고, 관세청을 수없이 드나들며 스스로 길을 뚫었다.
영국 파운드가 폭락할 때 최고급 무선 이어폰을 항공 직수입으로 왕창 당겨왔다. 독일 유로화가 낮아지면 프리미엄 카메라 렌즈를 잽싸게 수입했다. 일본 엔저 타이밍이 오면 엔화로 소형 가전을 쓸어 담았다. 전 세계의 틈새를 파고들어 떼어온 물건들을 인천공항 자유무역지역 창고로 들여와 정식 수입 통관을 거친 뒤, 한국-미국 FTA의 낮은 세율을 타고 미국 플랫폼 창고로 곧장 항공 직배송을 쏘며 동시에 수출 통관을 진행했다. 합법적으로 수출 증명을 마쳐야 국내에 냈던 관세와 세금을 세관으로부터 고스란히 환급받아 마진을 극대화할 수 있었기 때문이었다.
그 당시 지니의 장사는 철저하게 '실시간 랭킹 데이터'를 기반으로 움직였다. 미국 소비자들이 어떤 소형 가전을 가장 많이 사는지 분석한 뒤, 전 세계에서 환율과 관세가 가장 유리한 국가를 찾아내 빛의 속도로 소싱했다. AS를 제공하지 않는 조건이었지만, 정품을 전 세계 최저가로 풀었으니 글로벌 소비자들은 지갑을 열 수밖에 없었다.
플랫폼 가전 카테고리 랭킹 1위. 방구석의 노트북 몇 대로 전 세계를 상대하던 최고의 1인 B2C 셀러였다.
하지만 2020년, 빌어먹을 코로나19가 전 세계를 덮쳤다. 각국이 국경을 닫았고 여객기 운항이 전면 중단됐다. 여객기 화물칸을 이용해 200그램짜리 물건들을 초고속으로 순환시키던 유통망은 핏줄이 막힌 것처럼 얼어붙었다. 배송비가 물건값보다 몇 배는 비싸지는 화물기 대란 속에서, 혼자서 감당해야 할 보세창고 임대료와 이자, 위약금 폭탄을 이기지 못하고 주저앉았다.
파산 신청서에 도장을 찍은 뒤 3년. 방구석 백수 신세였다.
그때였다. 휴대폰이 울었다.
낡은 스마트폰 화면에 뜬 것은 모르는 번호였다. 지니는 한 손으로 통화를 받았다.
"이지니 씨입니까?"
여자 목소리였다. 차갑고 정확했다.
"누신데요?"
"저는 신세계 이커머스 총괄이사 박현진입니다. 당신의 과거 유통 데이터를 분석했는데, 흥미로운 부분이 있어서요."
지니의 손이 얼어붙었다. 신세계. 국내 최대 유통 그룹이었다.
"당신이 3년간 방구석에만 있었다는 걸 알고 있습니다. 파산 신청 이후 단 한 건의 사업도 하지 않으셨죠. 그런데..."
박현진의 목소리가 낮아졌다.
"당신의 옛날 거래처들이 지금도 당신을 찾고 있다는 걸 아십니까? 미국 아마존, 이베이, 월마트 같은 플랫폼들이 말이죠."
지니의 심장이 철렁 내려앉았다. 거짓말이었다. 그럴 리가 없었다.
"우리는 당신을 다시 일하게 하고 싶습니다. 그 대신..."
박현진이 말을 멈췄다. 그리고 천천히 덧붙였다.
"당신이 알고 있는 유통 노하우 전부를 우리에게 넘겨줘야 합니다. 특히 그 '200그램 공식'이라고 불리는 것 말이죠."
전화기 너머로 들려오는 숨소리. 지니의 입이 마르고 있었다.
"생각할 시간은 48시간입니다. 그 이후로는..."
박현진의 목소리가 더 차가워졌다.
"당신의 모든 거래 기록이 국세청과 관세청에 넘어갑니다. 파산 이후 숨겨진 자산이 있는지 철저히 조사될 겁니다."
통화가 끊어졌다.
지니는 손가락을 떨며 찌개 냄비를 바라봤다. 방금 전까지 완벽하던 간도 이제는 아무 맛이 없었다. 이제 그는 선택을 해야 했다. 죽은 듯 살아온 3년의 평온을 유지하거나, 아니면 자신이 가진 모든 것을 내어주고 다시 불타오르거나.
그 순간, 열쇠가 돌아가는 소리가 들렸다. 아내가 들어오는 것이었다.
"여보, 난 왔어."
아내 차이슬의 목소리가 현관에서 울려 퍼졌다. 하지만 지니는 움직이지 못했다. 그의 손가락은 여전히 휴대폰을 쥐고 있었고, 뇌는 박현진의 마지막 말을 되풀이하고 있었다.
'48시간.'
그때 거실 불이 켜졌다. 차이슬이 얼굴을 들었다.
그리고 그 순간, 지니는 아내의 표정이 이상함을 알아챘다. 눈이 충혈되어 있었다. 그리고 손에 들린 것은 봉투였다.
"여보, 우리... 이혼하자."
차이슬이 말했다. 그 목소리는 박현진의 그것과 똑같이 차갑고 정확했다.
지니는 그제야 깨달았다. 이것이 우연이 아니라는 것을. 차이슬의 손가락이 무언가를 가리키고 있었다.
"당신, 저 남자가 누구예요?"
휴대폰 화면에는 박현진의 사진이 떠 있었다. 그리고 그 아래에는 한 줄의 텍스트가 있었다.
'신세계 총괄이사 박현진 - 당신의 전처입니다.'
이 소설의 다음 이야기가 궁금하다면?
