핵의 그림자 - 제1화: 새로운 시작

방사능 먼지가 소령의 얼굴에 내려앉았다. 입술을 핥으니 금속 맛이 났다. 베를린에서 동쪽으로 340킬로미터, 폴란드 하늘은 여전히 주황색이었다.

"보고하시겠습니까, 소령님?"

알라카 칼라소코노포는 부하의 목소리를 들었지만 대답하지 않았다. 11대대 참모 리포프스키 중위의 얼굴은 반쯤 붕대로 감싸여 있었다. 왼쪽 눈은 감겨 있었다. 그 눈은 어제까지 멀쩡했다.

"전황 정리해."

소령의 목소리는 낮았다. 30년을 군에 있었지만 이런 톤으로 말한 적은 없었다. 리포프스키 중위가 지도를 펼쳤다. 손이 떨렸다.

"베를린 폭발 이후 독일군은 동진을 멈추지 않았습니다. 핵무기 사용 후 화학탄까지 배치한 상태입니다. 바르샤바는… 더 이상 도시가 아닙니다."

알라카는 지도 위의 검은 동그라미를 봤다. 그 위에는 '사망자 추정 380만'이라고 손으로 쓰인 숫자가 있었다. 누가 이걸 썼는지는 중요하지 않았다. 숫자는 이미 낡았다. 매시간 업데이트되고 있었으니까.

"모스크바 지령은?"

"침묵입니다. 라디오 채널 확인 불가. 모스크바, 레닌그라드, 키예프 모두."

알라카의 턱이 움직였다. 침묵은 최악을 의미했다. 침묵은 결정이 내려졌다는 뜻이었다. 침묵은 선택지가 없다는 말이었다.

"우리 현재 위치는?"

"브레스트 강 북쪽 18킬로미터. 11대대는 현재 병력 1,247명입니다."

"출발 때는?"

"3,800명이었습니다."

알라카는 눈을 감았다. 그 숫자들은 이름이었다. 페트로프는 모스크바 근처에서 죽었다. 그는 아들이 셋이었다. 볼로딘은 화학탄에 맞았다. 그의 아내는 여름에 쌍둥이를 낳을 예정이었다. 3,553명의 이름. 3,553명의 아내, 아이, 어머니. 그들은 이제 소령의 머릿속에만 존재했다.

"독일군 배치 상황?"

리포프스키 중위가 손가락으로 지도를 그었다.

"제3친위전차군단이 브레스트 요새를 점령했습니다. 우리가 돌파해야 할 위치입니다. 그런데…"

"그런데?"

"돌파하면 우리는 고립됩니다. 후방 지원선이 모두 끊겼습니다. 독일군이 핵무기를 다시 쓸 경우…"

중위의 목소리가 사라졌다. 말을 완성할 필요가 없었다.

알라카는 일어섰다. 텐트 밖으로 나갔다. 병사들이 보이지 않는 무언가를 파고 있었다. 시신을 묻는 것이었다. 얼굴을 덮지 않은 채로. 천은 부족했다. 천은 이제 사치품이었다.

소령은 오른쪽 주머니에 손을 넣었다. 거기에는 두 개의 물건이 있었다. 하나는 모스크바에서 온 명령서였다. 찢어진 종이에 손글씨로 쓰인 것. 읽을 때마다 손가락이 떨렸다.

다른 하나는 권총이었다.

브라우닝 FN M1935. 벨기에식. 9밀리미터. 장탄수 13발. 현재 12발이 남아 있었다.

알라카는 하늘을 봤다. 주황색은 점점 짙어지고 있었다. 밤이 오면 독일군이 공격할 것이다. 밤이 오면 화학탄이 떨어질 것이다. 밤이 오면 더 이상 선택지가 없을 것이다.

그때 리포프스키 중위가 텐트에서 뛰어나왔다. 얼굴이 창백했다.

"소령님! 라디오가…"

"뭐라고?"

"베를린에서 신호입니다. 그런데… 그건…"

중위가 무전기를 건넸다. 알라카는 그것을 귀에 댔다. 노이즈 속에서 음성이 흘러나왔다. 독일 장교의 목소리였다. 하지만 그 음성은 독일어가 아니었다. 러시아어였다.

그리고 그 목소리는 알라카가 25년 전에 마지막으로 들었던 목소리였다.

죽은 남자의 목소리였다.

"형, 나야. 돌아왔어."