다섯 해의 거절 - 제1화: 새로운 시작

편의점 앞 골목. 강현우는 담배 연기를 마시지 않았지만 담배를 피우는 척했다. 손가락 사이의 그것은 사실 초콜릿 스틱이었다. 고등학교 2학년이 담배를 피우는 모습을 누군가에게 보이고 싶었다. 특히 그 누군가에게.

"여전히 가짜네."

목덜미가 차가워졌다. 뒤를 돌아볼 필요가 없었다. 그 목소리는 5년을 지나도 변하지 않았다. 더 차갑게, 더 부드럽게, 더 위험하게 익숙했다.

"지유."

임지유는 검은 코트 안에 하얀 니트를 입고 있었다. 서울에서 온 사람처럼 세련되었고, 강현우의 동네에서 가장 위험한 사람처럼 보였다. 24살의 얼굴은 여전히 소녀였다. 그것이 문제였다.

"5년 동안 연락 없더니 그 인사야?" 지유가 한 발 가까워졌다. "초코릿 스틱이라니. 진짜 못 변했다."

"너는 어떻게 됐어?"

"나?" 지유가 웃음을 흘렸다. 그 웃음은 얼음처럼 부서졌다. "나는 변했지. 많이."

강현우는 초콜릿 스틱을 입에 물었다. 그것을 깨물 때마다 그 5년 전의 오후가 떠올랐다. 지유가 서 있던 자리, 떨리는 목소리로 "나... 현우를 좋아해"라고 말했을 때. 그리고 자신이 대답한 말 — "그래?"

거절이 아니었다. 인정도 아니었다. 그저 공기처럼 흘려보낸 것이었다. 가장 잔인한 방식으로.

"뭐 하러 왔어?"

"뭐 하러?" 지유가 고개를 기울였다. 목선이 드러났다. 그 선은 5년 전보다 예리했다. "엄마가 말했어. 현우가 고등학교 들어갔다고. 이 동네 고등학교 말이야."

강현우의 가슴이 철렁했다. 그럼에도 얼굴은 움직이지 않았다. "그래서?"

"그래서 왔지." 지유가 초콜릿 스틱을 빼앗아 입에 넣었다. 자신의 침이 묻을 것을 알면서도 그렇게 했다. "5년 동안 생각했어. 너 왜 그렇게 대답했는지. '그래?'라고."

"지유..."

"아니, 생각 안 했어." 지유가 웃음을 멈췄다. 눈동자가 검어졌다. "계획했어. 그 다음을 어떻게 할지."

강현우는 지유를 안다고 생각했다. 고등학교 다니던 지유, 자신의 숙제를 대신 해주던 지유, 자신이 다른 여자 이름을 내뱉을 때마다 침묵하던 지유. 그 침묵 속에서 검은 것이 자라고 있다는 걸 알고 있었다.

"그리고 알았어." 지유가 한 발 더 가까워졌다. "너는 날 싫어하지 않아. 거절한 게 아니야. 그냥... 무시했어. 그게 더 나빴어."

"5년 전 일 가지고..."

"5년 전?" 지유가 웃음을 터뜨렸다. 이번엔 진짜 웃음이었다. 그 웃음 속에는 광기가 담겨 있었다. "5년 동안 매일 너를 생각했어. 너는 날 잊었지? 다른 여자들 사귀면서."

강현우의 심장이 떨렸다. 자신의 사교 활동을 어떻게 알았는지. 아니, 이미 알고 있었을 것이다. 지유는 그런 여자였다.

"이제 다르다." 지유가 손을 뻗어 강현우의 턱을 들었다. 그 손은 부드러웠지만 강했다. "너는 내 손안에 있어. 영원히."

강현우는 지유의 눈을 봤다. 거기엔 자신의 모습이 반사되어 있었다. 그리고 그 반사 이미지 너머에는 무언가 더 깊고 어두운 것이 있었다.

"그런데 말이야." 지유가 입을 맞춰올 듯 가까워졌다. "너 지금 사귀는 여자 있지?"

강현우의 호흡이 멈췄다.

"그 여자가 너한테 뭐 한 번이라도 말했어? 너를 사랑한다고." 지유의 목소리가 속삭임이 되었다. "아니면 그 여자한테 너 말했어? 날 생각한다고?"

"지유, 진짜..."

"너는 이제 선택할 거야." 지유가 손을 놨다. 하지만 눈은 여전히 강현우를 놓지 않았다. "나랑 있거나, 아니면..."

휴대폰이 울렸다. 강현우의 주머니에서.

지유가 손을 뻗어 휴대폰을 꺼냈다. 화면에는 "여친"이라는 글자가 떴다. 지유의 얼굴이 굳어졌다.

"받아봐." 지유가 휴대폰을 집어던졌다. "그리고 지금 헤어진다고 해."

강현우는 떨리는 손으로 휴대폰을 집었다. 통화 버튼 위에 손가락을 올렸다.

"안 누르면?" 지유가 웃음을 흘렸다. "내가 직접 전화할게. 너희 학교에 가서 그 여자 찾아서."

강현우의 손가락이 멈췄다. 그 순간, 지유의 휴대폰이 울렸다. 지유가 화면을 봤고, 얼굴이 창백해졌다.

"뭐야... 이게..."

지유의 핸드폰 화면에는 낯선 번호가 떴다. 그리고 그 번호는 지유가 5년 전에 저장해놓은 이름으로 떠 있었다.

"강현우의 아버지"