심신자의 비밀 - 제1화: 새로운 시작

아침 햇빛이 혼마루의 정원을 물들이던 그 순간, 이서의 몸이 거부했다. 밥 냄새. 된장국 냄새. 어제까지 좋아하던 것들이 갑자기 목을 자극했다. 이서는 손으로 입을 막고 뒹굴었다. 침대에서. 아무도 없는 방에서. 한 번, 두 번, 세 번. 몸이 떨렸다.

"괜찮아, 괜찮아."

자기 자신을 달래는 목소리는 형편없이 떨렸다.

혼마루의 식당에 들어섰을 때, 헤시키리 하세베가 가장 먼저 그녀를 봤다. 한 달 전부터 같은 자리에 앉아 아침을 먹고 있는 그는 젓가락을 멈췄다. 이서의 얼굴이 창백했으니까. 그녀의 손이 미지막 그릇 앞에서 멈춰 있었으니까.

"사니와."

하세베의 목소리는 낮았다. 다른 검들이 듣지 못하도록. 하지만 이서는 고개를 돌리지 않았다.

"아, 응. 괜찮아."

거짓말이었다. 거짓말을 너무 쉽게 내뱉는 자신이 싫었다.

"밥 많이 해줬나? 오늘도 맛있네."

누구를 위한 말인지 모를 목소리로 이서가 웃었다. 하세베의 눈이 좁혀졌다. 그의 손가락이 테이블 위에서 한 번 더 움직였다—신호. 곧 대장간의 여느 날과 같은 시간이 시작되려 했다.

그 사이, 혼마루의 다른 검들이 이서를 재보기 시작했다.

"주인, 요즘 기색이 이상한데요."

탄토 검들 중 한 명이 말했다. 식당에서 나가려는 이서의 팔을 잡으며.

"피곤한 거겠지. 요즘 역사수정주의자들의 공격이 많으니까."

이서가 웃었다. 그 웃음은 마치 깨진 거울처럼 어색했다.

"아니, 그게 아니라... 주인님 얼굴이 자주 창백해지고, 아침마다 뭔가 먹고 싶다가 안 먹고, 옷도 좀 헐렁하게 챙기신 것 같은데."

탄토의 말에 이서의 손가락이 경직되었다. 감각. 그들의 감각은 정말 예민했다. 도검남사들은 원래 그런 존재였다. 마음을 깨웠을 때부터 그들은 주인을 감시했다. 보호한다는 명목으로.

"괜찮아. 정말."

이서가 손을 빼며 돌아섰다.

오후, 혼마루의 무술 수련장에서 일어난 일은 더 심각했다. 검들과의 훈련. 이것도 이서의 일과였다. 심신자는 자신이 깨운 도검남사들의 힘을 이해해야 했고, 그들의 움직임을 읽어야 했다. 하지만 오늘 이서의 몸은 명령을 듣지 않았다.

검을 휘두르다가 어지러움이 밀려왔다. 한 번. 두 번. 세 번.

"주인!"

여러 목소리가 동시에 외쳤다. 이서는 한쪽 무릎을 땅에 내렸다. 땀이 흐르고 있었다. 추운 겨울인데도.

"괜찮아. 괜찮아."

그 말이 주문처럼 반복되고 있었다. 자신을 위한 주문이 되어.

하세베가 그녀를 일으켜 세웠다. 그의 손은 따뜻했다. 하지만 그의 눈은 차가웠다. 묻는 것 같은, 아니 이미 알고 있는 것처럼.

저녁, 혼마루의 신사에서 이서는 혼자였다. 손에는 임신 테스트기가 들려 있었다. 아침에 몰래 구해온 것. 화장실에서 숨겨둔 것. 한 손가락으로 누르려다 멈췄다.

알고 싶지 않았다. 모르면 없는 거니까. 모르면 계속 거짓말을 할 수 있으니까. 모르면...

"사니와."

하세베의 목소리가 신사의 문을 열었다. 그는 그녀 곁에 섰다. 테스트기를 보지 않았지만, 이서는 그가 이미 모든 것을 알고 있다는 것을 느꼈다.

"확인해야 해. 지금."

"아니야. 괜찮아."

이서의 손이 떨렸다.

"확인하지 않으면 더 위험해진다."

하세베가 말했다. 그리고 그의 손이 이서의 손을 덮었다. 따뜻한 손. 하지만 이미 결정된 무언가를 밀어붙이는 손.

이서는 눈을 감았다. 테스트기를 들었다. 그리고 누르려는 그 순간—

"주인! 하세베! 긴급 상황입니다!"

혼마루의 가장 오래된 검, 오사후네의 목소리가 신사를 흔들었다. 그 목소리 속에는 공포가 있었다. 그리고 그 공포는 이서가 결코 무시할 수 없는 것이었다.