그 남자, 매주 목요일 - 제1화: 새로운 시작

오후 11시 47분. 거울 앞에서 입술을 깨물었다.

파운데이션이 한 점 떨어져 나갔다. 왼쪽 광대뼈 아래. 손톱으로 살짝 긁어내면 피부가 벗겨질 것 같은 느낌이었다. 미나는 화장솜에 클렌징 오일을 묻혀 다시 덮었다. 검은 옷이 거울에 비쳤다. 목 라인을 따라 흐르는 금목걸이. 팔찌 다섯 개. 귀에 걸린 루비 드롭 이어링. 모두 가게 것이었다.

"미나, 10분이야."

매니저 강 씨의 목소리가 복도를 타고 들어왔다. 미나는 손가락으로 입꼬리를 올렸다. 아래쪽도. 완벽했다. 아무것도 느껴지지 않는 얼굴. 그게 가장 좋은 얼굴이었다.

홀을 나가자 향수와 담배 연기가 섞인 냄새가 코를 찔렀다. 테이블 셋 곳에서 손님들이 앉아 있었다. 목요일 밤은 항상 조용했다. 진짜 손님들만 온다. 시간 떼우는 남자들은 금요일을 기다린다.

"미나!"

큰 테이블의 남자가 손을 들었다. 통통한 얼굴, 목에 금줄. 미나는 알았다. 이 남자는 매번 위스키를 시키고, 손을 잡으려 할 것이고, 자기 아버지 얘기를 할 것이다. 아버지가 자살했단다. 그걸 열 번쯤 들었다.

"오빠, 반가워요."

미나는 옆에 앉았다. 몸을 약간 기울였다. 충분히. 너무 많지 않게. 매니저 강 씨가 좋아하는 각도. 남자는 웃음을 터뜨렸다.

"요즘 어때? 많이 바쁘지?"

"네, 요즘 바쁜데 오빠 보니까 괜찮아요."

거짓이었다. 늘 똑같은 거짓. 하지만 남자는 믿었다. 모두가 믿었다. 그게 일이었다.

미나는 그의 손을 잡았다. 따뜻했다. 반지를 끼운 손. 아내가 있는 손. 그는 지갑에서 사진을 꺼내려 했지만 미나가 먼저 위스키를 마셨다. 남자는 잔을 옮겼다. 간접키스. 남자는 만족해했다.

"미나, 뒤쪽 방으로."

강 씨의 신호였다. 미나는 몸을 떴다. 손을 놓으면서 손가락을 살짝 문질렀다. 남자는 고개를 돌아 미나를 따라갔다. 항상 그렇게 따라왔다.

방 안은 어두웠다. 소파, 조명, 그리고 침대. 미나는 소파 팔에 기대앉았다.

"근데 미나, 요즘 누가 자주 와?"

남자가 물었다. 위스키를 마시면서.

"글쎄요, 손님들 다 똑같은데."

"그 목요일마다 오는 남자. 있잖아. 저번에 본 거."

미나의 손이 멈췄다.

"어떤 남자요?"

"검은 정장. 항상 혼자. 넌 그 남자한테만 다르더라."

거짓이었다. 미나는 누구에게나 같았다. 같아야 했다. 하지만 맞는 말도 있었다. 목요일 자정쯤 들어오는 그 남자. 회색 눈. 말이 거의 없는. 한 번도 손을 잡지 않은.

미나는 웃음을 터뜨렸다. 연습된 웃음.

"오빠, 그런 건 없어요. 모두 같은 손님이에요."

남자는 그 말을 믿지 않는 표정으로 미나를 봤다. 그러다 손을 뻗었다. 미나는 피하지 않았다. 일이니까. 항상 일이니까.

새벽 2시. 남자가 나갔다. 지갑에서 백만 원을 떨어뜨렸다. 미나는 그걸 주웠다. 항상 주웠다.

"미나, 이제 끝."

강 씨가 나타났다. 미나는 옷을 벗고 샤워실로 향했다. 거울에 비친 자신의 몸. 팔에 손가락 자국이 다섯 개. 어제 손님의 것과 겹쳤다.

샤워 후 옷을 입었다. 후드티와 청바지. 누구도 알아보지 못할 얼굴로 돌아왔다. 거울을 보지 않았다. 그 얼굴은 싫었다.

가게 밖은 새벽 3시의 강남역 골목이었다. 편의점 불이 유일한 조명. 미나는 담배를 피웠다. 손이 떨렸다.

휴대폰이 울렸다. 엄마였다. 응답하지 않았다. 엄마는 자기가 무슨 일을 하는지 모른다. 호스피스 케어 업체에서 일한다고 했다.

"미나."

목소리가 등 뒤에서 들렸다. 미나는 돌아섰다.

회색 눈. 검은 정장. 목요일 남자였다. 하지만 오늘은 목요일이 아니었다.

"왜... 여기 있어요?"

그 남자는 한 발 가까워졌다. 담배 연기 속에서 그의 입이 움직였다.

"미나는 가명이지. 진짜 이름은..."

미나의 심장이 멈췄다. 그가 어떻게 알았는지는 중요하지 않았다. 중요한 건 그의 다음 말이었다. 그가 말하는 순간, 모든 게 끝날 것이었다. 자신이 누구인지 아는 누군가가 이 골목에 서 있다는 것.

"그 사람이 너를 찾고 있어."

누구? 미나는 물으려 했다. 하지만 그 순간, 골목 입구에서 경찰차의 사이렌이 울렸다.