1916년의 낯선 손 - 제1화: 새로운 시작

눈을 떴을 때 천장이 낯설었다. 회백색 벽지, 낡은 목재 들보, 창밖으로 들리는 독일어. 서울 강남역 근처 오피스텔에서 자던 김준호는 침대에서 벌떡 일어났다가 손가락으로 얼굴을 더듬었다. 피부가 다르다. 더 거칠고, 창백하고, 젊다.

"말도 안 돼."

거울을 찾아 비틀거리며 일어섰다. 몸이 자기 것이 아니다. 더 작고, 팔팔하고, 마른 근육질이었다. 거울에 비친 얼굴은 자신의 얼굴이 아니었다. 검은 머리, 검은 눈, 그리고 그 특유의 앞머리. 웹에서 본 수천 장의 사진 중 하나였다. 아돌프 히틀러. 1916년의 히틀러.

"이건 꿈이야. 꿈이지."

손톱을 깨물었다. 아팠다. 피가 났다.

창밖으로 비엔나의 거리가 보였다. 자동차는 거의 없었다. 말이 끄는 마차가 대부분이었다. 1916년. 제1차 세계대전 한중이었다. 독일군 상병 히틀러. 1차 대전에서 살아남은 기적의 군인. 김준호는 알고 있었다. 고등학교 세계사 교과서에서 배웠다.

"미쳤어. 진짜 미쳤어."

다리가 떨렸다. 창밖으로 군인들이 행진했다. 독일군이었다. 총을 들고 있었다. 저 전쟁에서 살아남아야 한다. 다음 4년을 살아남아야 한다. 그리고 그 이후는?

책상 위에 편지가 놓여 있었다. 독일어로 쓰여 있었다. 김준호는 독일어를 못했다. 고등학교 때 배운 영어도 까먹은 지 오래였다. 하지만 손가락이 움직였다. 자신도 모르게. 마치 누군가 자신의 팔을 조종하는 것처럼. 손가락이 편지를 집어 들었고, 눈이 독일어를 읽었다.

'아돌프, 이번 작전은 생존율이 낮다. 귀관의 용맹함이 또 다시 필요하다.'

그 다음 순간이었다. 현기증이 몰려왔다. 뇌가 찢어질 것 같은 통증. 김준호는 비명을 질렀고, 동시에 자신의 입에서 나오는 독일어에 깜짝 놀랐다. 그것은 한국 발음이 아니었다. 완벽한 바이에른 사투리였다.

"이게 뭐야. 이게 뭐야!"

다시 거울로 달려갔다. 거울 속 얼굴이 울고 있었다. 하지만 그 표정은 김준호의 표정이 아니었다. 더 날카로웠다. 더 열정적이었다. 뭔가 다르게 울고 있었다.

책상으로 돌아갔다. 펜을 집어 들었다. 손이 멈췄다. 펜을 들고 있는 손은 자신의 손이 아니었다. 하지만 자신의 손이기도 했다. 펜이 종이 위에서 움직이기 시작했다. 한글이 아니라 독일어로. 자신의 필체가 아니라 누군가의 필체로.

'나는 누구인가. 왜 여기에 있는가.'

손이 멈췄다. 펜이 떨어졌다. 문이 두드려졌다. 누군가 들어왔다. 제복을 입은 중년 남자. 군부사관이었다. 그는 김준호를 보더니 경례했다.

"상병님, 출발 시간이 되었습니다."

"어디로?"

독일어가 입에서 나왔다. 완벽한 발음으로.

"전선입니다. 소뮈(Somme) 전투에 참가하셔야 합니다."

소뮈 전투. 1916년 7월부터 11월까지. 유럽 전사에서 가장 끔찍한 전투. 100만 명 이상이 죽은 전투. 그리고 그 속에서 살아남은 인물이 히틀러였다. 그것이 그의 신화를 만들었다. 그것이 그를 변화시켰다.

"알겠습니다."

자신의 입에서 나온 말이 아니었다. 그러나 자신이 말했다. 김준호는 침대에서 일어났다. 군복을 입고 있었다. 언제 입었는지 모르지만. 거울 속 얼굴이 웃고 있었다. 그것은 김준호의 웃음이 아니었다.

군부사관이 총을 건넸다. 김준호의 손이 받았다. 무거웠다. 차갑고 무거웠다. 그리고 그 느낌이 낯설지 않았다. 마치 예전부터 들고 있던 것처럼. 마치 이 손이 이 총을 수천 번이나 들었던 것처럼.

창밖으로 전쟁의 나팔소리가 울렸다.

"상병님, 우리 연대가 먼저 출격합니다. 역사는 당신을 기다리고 있습니다."

군부사관이 말했다. 그 순간 김준호의 눈빛이 변했다. 자신도 느낄 수 있었다. 뭔가가 깨어났다. 뭔가가 일어났다. 그리고 그것이 자신이 아니라는 것도 알았다.

"역사라고?"

자신의 목소리가 아니었다. 더 깊었고, 더 강했고, 더 위험했다.

"그렇습니다. 당신은 죽지 않을 것입니다."

그것은 예언이 아니었다. 그것은 약속이었다. 그리고 그 순간, 거울에 비친 얼굴이 아주 천천히 웃기 시작했을 때, 김준호는 깨달았다. 자신이 이 몸을 공유하고 있다는 것을. 그리고 다른 누군가가 이미 이 몸을 소유하고 있다는 것을.

"당신은 누구입니까?"

자신이 묻는 것인지, 아니면 자신의 입을 빌려 누군가가 묻는 것인지 알 수 없었다.

그 목소리가 대답하기 시작했다. "나는..."