형한테 들켰다 - 제1화: 냉장고 앞에서 들킨 마음

동민의 냉장고 문이 열리는 소리만으로도 혜솔은 손에 쥔 컵을 놓칠 뻔했다. 이 층엔 아무도 없는 줄 알았는데, 그가 셔츠 소매를 걷어붙인 채 어깨를 기울여 냉장고를 들여다보고 있었다. 무릎 높이의 러닝복, 젖은 앞머리, 그리고 이 시간에 왜 여기 있냐는 눈빛.

"준호는 지하 주차장에서 짐 옮긴다던데."

"네, 저는 그냥 물 좀 마시려고요."

"물은 위층에도 있는데."

혜솔은 대답 대신 컵을 들어 입에 댔다. 목이 타는 건 사실이었다. 준호의 이사 도우미로 불려온 지 여섯 시간째, 그녀는 냉장고 앞에 서 있는 형을 마주할 때마다 똑같은 실수를 반복하고 있었다. 눈을 먼저 피하고, 말끝을 흐리고, 손에 뭐라도 잡는다.

동민은 그런 그녀를 뻔히 보면서도 뭐라 하지 않았다. 그냥 얼음 트레이를 꺼내 자기 컵에 두 개 넣고, 하나를 더 꺼내 그녀 쪽으로 밀었다.

"넣어. 그거 안 차면 김 빠져서 맛없어."

"아, 네."

얼음을 받아 드는 손끝이 이상하게 떨렸다. 준호 앞에선 그렇게 편한데, 이 사람 앞에만 서면 혜솔은 스물여섯 살이 아니라 열여덟 살이 된다. 준호가 고등학교 1학년 때 처음 그 집에 놀러 갔고, 그날 현관에서 마주친 사람이 동민이었다. 수학 교재를 옆구리에 끼고 나가던, 대학생이던 그가 문을 열어주며 "준호 친구?" 하고 물었던 것까지 기억한다. 그때부터였다. 정확히 그 순간부터.

"혜솔아, 이거 어디다 둬?"

준호가 계단 아래서 소리쳤다. 혜솔은 컵을 내려놓고 황급히 나가려다, 동민이 먼저 입을 열었다.

"상자에 테이프는 위쪽으로 붙여. 아까 네가 밑에 붙여서 바닥 긁혔다."

"형이 왜 그걸 봐요."

"봤으니까 말하지."

혜솔은 대꾸 없이 계단을 내려갔다. 등 뒤에서 웃는 기척이 들렸다. 그 웃음소리가 좋아서, 그 좋은 게 화가 나서, 혜솔은 계단 난간을 세게 붙잡았다.

준호는 땀범벅이 되어 상자를 발로 밀고 있었다. "야, 너 얼굴 왜 빨개."

"일했으니까."

"냉장고 앞에서 일했어?"

"닥쳐."

준호는 눈을 가늘게 떴다. 이 친구는 알면서 모르는 척하는 재주가 있었다. 아니, 정확히는 알면서도 일부러 묻지 않는 재주다. 혜솔이 동민 이야기를 꺼낼 때마다 그는 화제를 돌렸고, 형이 집에 있다는 말도 마지막 순간에야 흘렸다.

"너 혹시 형 오늘 여기 있는 거 알고 왔냐."

"몰랐어."

"거짓말."

"진짜 몰랐다고."

준호가 상자를 탁탁 두드렸다. "형 요즘 주말마다 여기 와. 재택한다고. 나도 오늘 아침에 알았어."

혜솔은 테이프를 집어 들었다. 위쪽으로 붙이라는 말을 떠올리며 손목을 돌렸다. 몇 초 뒤 뒤에서 발소리가 났다.

"그렇게 붙이면 또 뜯어."

동민이 계단을 내려와 혜솔 옆에 쪼그려 앉았다. 어깨가 닿을 듯 말 듯한 거리. 그는 테이프 끝을 잡아 당겨 정확히 반 바퀴를 돌렸다.

"이렇게. 손목으로 눌러. 손가락으로 하면 주름 잡혀."

"…네."

"준호한테 배운 거야?"

"그 애가 뭘 가르치겠어요."

"그렇지."

동민이 낮게 웃었다. 혜솔은 고개를 들었다가 그와 눈이 마주쳤다. 그는 피하지 않았다. 오히려 그녀가 먼저 시선을 떼기를 기다리는 것처럼 보였다.

"형, 나 여기 좀 도와줘."

준호가 베란다 쪽에서 불렀다. 동민이 일어나며 혜솔의 어깨를 아주 잠깐 짚었다. 짚었다기보다 스쳤다는 표현이 맞았다. 그런데 그 손이 떨어지고 나서도 혜솔은 한참을 그 자리에 앉아 있었다.

저녁 무렵, 준호가 치킨을 시켰다. 셋이 좁은 상 위에 앉아 먹는데, 동민이 자기 앞의 무 다리를 골라 혜솔의 접시에 올렸다.

"이거 좋아하지."

준호가 젓가락을 멈췄다.

"형이 그걸 어떻게 알아."

"예전에 봤어. 닭 먹을 때마다 무부터 집어 가던데."

혜솔의 얼굴이 확 달아올랐다. 몇 년 전 준호 생일이었나, 아니면 졸업식이었나. 그런 사소한 걸 기억한다는 게, 그것도 이런 식으로 티를 낸다는 게.

"저, 저 그런 거 아니고요. 그냥 순서가."

"응. 순서지."

동민이 대꾸하듯 말하고는 자기 치킨을 뜯었다. 준호가 두 사람을 번갈아 보다가 한숨을 쉬었다.

"나 여기 있는데."

"알아."

"알면 좀."

동민이 고개를 들었다. "뭘."

준호는 입을 열었다 닫았다. 그리고 포기한 얼굴로 콜라를 들이켰다. 혜솔은 그 표정이 너무 뻔해서 웃음이 터질 뻔했다. 동시에 무서웠다. 이 사람이 이렇게까지 티를 내면, 그녀가 뭘 어떻게 해야 하는 건지.

정리는 열한 시가 넘어 끝났다. 준호는 소파에서 그대로 잠들었고, 혜솔은 신발을 신으며 조용히 작별 인사를 했다.

"택시 잡아 줄까."

동민이 현관까지 나왔다.

"괜찮아요. 정류장 가까워요."

"이 시간에 그 길은 가로등도 없어."

"그래도."

"그래도가 뭐야."

그가 우산을 챙겨 들었다. 비는 안 왔지만, 그는 아무 설명 없이 문을 열었다. 혜솔은 그 뒤를 따라 계단을 내려갔다. 여름밤 공기가 축축했다.

정류장까지 오 분. 그 오 분 동안 둘은 아무 말도 하지 않았다. 버스가 오고, 혜솔이 올라타려는데 동민이 손을 들었다.

"혜솔아."

"네."

"다음 주에도 준호가 이사 도와달라고 하면, 올 거야?"

"그건, 준호가 부탁하면."

"준호가 부탁하면."

그가 되풀이했다. 우산 손잡이를 쥔 손에 힘이 들어가 있었다. "그럼 나는?"

버스 문이 열렸다. 혜솔은 한 발을 계단에 올린 채 돌아봤다. 동민이 가로등 아래 서 있었다. 표정은 읽히지 않았는데, 눈만은 이상하리만치 똑바로 그녀를 보고 있었다.

"형이 부탁하면… 저는."

말끝을 흐렸다. 버스 기사가 재촉했다. 혜솔은 그대로 올라탔고, 문이 닫히고, 차가 출발했다. 뒷유리에 비친 동민은 한참을 그 자리에 서 있었다.

집에 도착해 침대에 누웠을 때, 휴대폰이 울렸다. 준호였다.

"너 자?"

"응. 왜."

"아까 형이 나한테 물어봤어."

혜솔은 숨을 멈췄다. "뭘."

"너한테 잘 보이는 법. 그거."

준호의 목소리에 웃음이 섞여 있었다. "야, 나 진짜 끼어들기 싫은데. 형이 그런 말 하는 거 처음 들어서."

혜솔은 대답하지 못했다. 심장이 너무 크게 뛰어서, 목소리를 내면 그게 다 새어 나갈 것 같았다. 그때 현관 초인종이 울렸다.

"잠깐만, 누가 왔나 봐."

"이 시간에? 너 혼자 있는 거 아니야?"

혜솔은 휴대폰을 쥔 채 문으로 갔다. 인터폰 화면을 켰다. 계단 아래, 우산을 든 남자가 서 있었다.

"준호야, 끊어. 이따 연락할게."

인터폰을 들었다. 목소리가 나오지 않아서 두 번 숨을 삼켰다.

"…형?"

"혜솔아. 나야."

동민의 목소리가 스피커를 타고 흘러나왔다. 한 박자 쉬고, 그가 덧붙였다. "아까 네가 흐린 말, 끝까지 듣고 싶어서."

혜솔의 손가락이 문 열림 버튼 위에 멈췄다. 누르면, 오늘 밤이 오늘 밤으로 끝나지 않는다.