정인숙 스캔들, 그 시작 - 제1화: 새로운 시작

서울 종로경찰서 강력반. 1970년 3월 15일 밤 11시 47분.

형사 이준호는 담배 연기 속에서 한 장의 편지를 들었다. 편지지 모서리가 떨렸다. 손이 떨린 게 아니라 편지 자체가 떨리고 있었다. 창밖 봄바람 때문이 아니었다. 그의 심장이 요동치고 있었기 때문이었다. 편지에는 단 한 줄만 적혀 있었다.

"정인숙을 찾아라. 그래야 이 나라가 산다."

그것은 대통령 관저에서 온 문건이었다.

"뭐라고 쓰여 있어?"

선배 형사 박영수가 담배를 물고 다가왔다. 이준호는 편지를 재빨리 접었다. 박영수의 눈빛이 이상했다. 예전부터 그랬다. 무언가를 너무 많이 알고 있는 눈빛. 경찰 조직 내에서 누가 누구와 통하는지, 어떤 사건이 진짜인지 가짜인지를 한눈에 꿰뚫는 눈.

"지시사항이야. 새 사건."

거짓말은 능숙했다. 형사 생활 12년. 거짓말보다 진실을 말한 적이 더 적었다.

박영수는 한 번 더 이준호를 바라보다가 돌아섰다. "조심해. 요즘 세상은 뭐가 뭔지 모르는 세상이야."

그 말이 등을 스치고 지나갔다.

이준호는 그 밤 서울 전역의 여성 실종자 기록을 뒤졌다. 정인숙이라는 이름. 흔했다. 너무 흔했다. 그런데 대통령 관저에서 직접 찾으라고 한 정인숙은 누구였을까.

새벽 3시. 파일을 뒤지다 한 장의 사진을 발견했다. 여자. 스물여덟 살쯤. 눈빛이 특이했다. 두려워하지 않는 눈. 그런 눈은 형사 생활에서 본 적이 없었다. 대부분의 범죄자는 두려워했다. 피해자도 두려워했다. 하지만 이 여자의 눈은 무언가를 아는 듯했다. 위험한 것을 아는 눈.

사진 뒷면에는 메모가 있었다. 누군가의 필체로 급하게 쓰인 글씨.

"1970년 3월 8일, 명동 극장가에서 목격. 함께 있던 남자 정체 미상. 이후 소식 없음."

그 남자가 누구였을까. 이준호는 명동으로 향했다.

밤거리는 고요했다. 극장가의 간판들이 스산하게 빛났다. 그는 주변 상점들을 돌았다. 한 라면집 할머니가 기억했다.

"그날? 네, 그런 여자 봤어요. 그런데 그 남자가... 이상했어. 일반인 같지 않았어. 말투도, 걸음걸이도."

"그 남자 얼굴을 봤어요?"

"안 봤어. 항상 뒤에서만... 아, 그런데 한 가지 봤어. 손목."

"손목?"

"시계. 오메가 시계였어. 금으로 된. 그런 비싼 시계는 일반인이 못 찬다고."

이준호의 머릿속이 뜨거워졌다. 오메가. 금 시계. 그런 시계를 찬 사람은 서울에서도 손에 꼽힐 정도였다. 그중에서도 특정 집단에만 해당했다.

그는 서둘러 경찰서로 돌아갔다. 박영수는 여전히 책상에 앉아 있었다. 새벽 5시 반. 그 남자는 밤을 새는 게 아니라 밤을 지배하고 있었다.

"정인숙을 찾아야 해."

이준호가 말했다. 박영수는 천천히 담배를 내려놨다.

"그걸 누가 말했어?"

"지시사항이야."

"누구로부터의?"

침묵. 그것이 답이었다. 박영수는 일어섰다. 그의 표정이 변했다. 처음 본다 싶을 정도로 무서운 표정이었다.

"이준호. 넌 지금부터 뒤로 빠져. 이 사건에서."

"무슨 말이—"

"정인숙을 찾지 마. 그 여자는 이미 죽어 있어. 아니, 죽어야 해. 죽는 게 맞아."

이준호의 손가락이 움직였다. 책상 서랍을 열고 권총을 꺼냈다. 총을 들고 박영수를 향했다. 그것은 위협이 아니라 선택이었다. 한쪽을 택하는 돌이킬 수 없는 선택.

"내가 정인숙을 찾을 거야. 그게 뭐가 됐든."

박영수가 천천히 웃음을 터뜨렸다. 그 순간, 경찰서 뒷문이 열렸다.

"형, 잠깐. 내가 정인숙이야."

검은 옷을 입은 여자가 들어섰다. 사진 속의 그 여자였다. 그런데 그 옆에 있던 남자. 그 남자의 얼굴을 본 순간 이준호의 총이 떨어졌다.

그건 불가능했다. 그 남자는 일주일 전에 청와대에서 자살했다고 보도된 사람이었기 때문이었다.