국가를 위해 죽지 못한 자들 - 제1화: 새로운 시작

국가를 위해 죽지 못한 자들이 거리를 걷는다.

노인은 지하철 2호선 신촌역 8번 출구 계단 옆에 앉았다. 매일 같은 자리. 오전 9시부터 오후 6시까지. 손에는 A4 종이 한 장. 글씨가 흐렸다. '전역 후 취업 불가. 의료보험료만 월 27만 원. 가족이 있습니다. 도움 주세요.'

박준호는 1987년 강원도 산골에서 태어났다. 스무 살에 소집령이 떨어졌다. 군부대 건설 현장에서 무너진 콘크리트 더미 속에서 깨어났을 때, 왼쪽 다리는 이미 없었다. 의무관은 말했다. "운이 좋은 거야. 죽지 않았으니."

전역 후 20년. 보훈청에서는 매달 120만 원을 보냈다. 장애연금. 그것만으로는 부족했다. 아내는 편의점 야간 알바를 했다. 딸은 대학을 포기했다. 아들은 엄마 손잡고 학원을 다니지 않는 유일한 아이였다.

지난해 무릎 수술이 필요했다. 보훈 병원 대기는 3개월. 일반 병원은 800만 원. 박준호는 선택했다. 지하철역 계단에 앉는 것.

"아저씨."

스무 살 여자가 멈춰 섰다. 검정 정장. 회사원인 듯했다.

"봉투 드리고 싶은데, 혹시… 정말 필요하신 거예요?"

박준호는 웃었다. "봉투가 뭐예요?"

"돈이요. 얼마를 모으고 계세요?"

"800만 원."

여자는 휴대폰을 꺼냈다. 손가락이 빠르게 움직였다. 뭔가를 검색하는 것 같았다. 그러다 멈췄다. 얼굴이 창백해졌다.

"아저씨… 이게 뭐예요?"

화면을 보여줬다. 박준호의 사진이 있었다. 얼굴이 아니라 다리 없는 몸 전체가. 제목은 '참전용사 사기 사건 적발'이었다.

"이건… 제가 아닙니다."

"아니, 사진이 같은데요?"

박준호는 계단을 내려다봤다. 그 아래로 떨어지는 것이 얼마나 쉬울까. 그런 생각을 했다. 이미 20년을 했으니까.

"제목 아래를 봐요."

여자가 다시 읽었다.

"'본인이 직접 취한 조치로, 실제 신원은 다른 인물입니다.' 뭐라는 거예요?"

"제 신원입니다."

여자의 손가락이 더 아래로 스크롤했다. 사진이 바뀌었다. 이번엔 멀쩡한 두 다리를 가진 남자. 나이는 60대. 신문 기사가 붙어 있었다. '보훈청 장애연금 수령자 신원 도용 사건, 가해자 박준호 검거.'

"제가 이 사진의 사람이 아니라는 건 알겠어요. 그럼 아저씨는 누구세요?"

박준호는 한참을 말이 없었다. 주변을 보았다. 9시 30분. 직장 가는 사람들이 계단을 올랐다. 아무도 멈추지 않았다.

"진짜 다리가 없어요?"

박준호는 바지를 걷었다. 오른쪽 다리. 왼쪽 다리. 둘 다 있었다.

"그럼 돈은 어디에?"

"보내줬어요. 그 사람에게. 매달."

"왜요?"

박준호가 웃음을 터뜨렸다. 그것은 웃음이 아니라 울음이었다.

"제 아들이 그 사람 아들이에요. 같은 학교 같은 반. 그 아이가 자살했어요. 5년 전. 학교 옥상에서. 아버지가 보훈청에 신청했는데 떨어졌대요. 장애인도 아니고 전역자도 아니니까. 아내가 생각했어요. 제가 신청하면 어떨까."

여자는 휴대폰을 내렸다.

"그건 사기잖아요."

"그렇죠."

"신고하겠어요."

박준호는 고개를 들었다. 여자의 눈을 봤다.

"신고하기 전에 한 가지만 봐요."

휴대폰을 다시 집었다. 뭔가를 검색했다. 자신의 휴대폰이 아니라, 여자의 휴대폰을 빼앗았다. 화면을 조작했다. 자신의 은행 계좌를 띄웠다.

"이게 뭐예요?"

"제 계좌에요. 제가 받는 돈이 어디로 가는지 봐요."

여자가 거래내역을 읽었다. 매달 120만 원이 들어온다. 매달 120만 원이 나간다. 수취인: '김영준'. 그 아래로 메모가 있었다. '아들 학비. 교복. 교과서.'

"그 아이는 아직 산다고 해요. 그 아버지가 거짓말을 했대요. 자살했다고. 하지만 자살 신고를 하지 않았어요. 왜냐하면 신고하면 보훈 신청이 떨어지니까. 그냥 죽었다고 했어요."

여자의 얼굴이 굳었다.

"아저씨가 그걸 알고…"

"네."

박준호는 일어섰다. 의족을 착용한 것처럼 보이려고, 지팡이를 짚고 천천히 걸었다. 여자는 따라왔다.

"그럼 경찰에 신고할 때, 아저씨는…"

박준호가 멈춰 섰다. 여자도 멈춰 섰다. 그들은 신촌역 입구에 서 있었다. 사람들이 계속 흘러갔다.

"신고하지 않았어요."

"왜요?"

"신고하면 제 아들도 먹을 게 없어요. 그 아이도 먹을 게 없어요. 그 아버지도 먹을 게 없어요."

여자가 휴대폰을 들었다. 손가락이 움직였다. 경찰청 신고 번호를 입력하고 있었다.

"아저씨, 제가 신고하면 어떻게…"

"국가를 위해 죽지 못한 자들이 거리를 걷는다."

박준호의 목소리는 차분했다. 그것은 한 번 더 반복되어야 할 숙명처럼 들렸다.

여자의 손가락이 멈췄다. 통화 버튼을 누르려던 손이 떨렸다. 그 순간, 지하철 출구에서 경찰 두 명이 나왔다. 박준호를 보고 빠르게 걸어왔다.

"박준호씨?"

"네."

"신고가 들어왔어요. 신분증 좀…"

그 순간, 박준호의 옷주머니에서 휴대폰이 울렸다. 발신자: '김영준 아버지'. 통화를 받은 경찰이 얼굴을 굳혔다. 수화기 너머에서 들려오는 목소리가 있었다.

"박준호님… 제 아들이…"

경찰이 휴대폰을 내렸다. 박준호를 바라봤다.

"당신이 신고했어요?"

박준호는 고개를 저었다. 여자를 봤다. 여자도 경찰을 봤다. 그 순간, 여자의 휴대폰이 울렸다. 발신자는 자신의 회사였다. 화면에는 메시지가 떠 있었다.

'박준호 신원 도용 사건 관련, 긴급 회의. 우리 회사 회장이 가해자 김영준의 아버지입니다.'

국가를 위해 죽지 못한 자들이 거리를 걷는다.