이호는 현관을 열고 들어서다가 신발을 벗지 않은 채 멈췄다. 거실 중앙에 큼지막한 화이트보드가 세워져 있었고, 그 위에는 검은 펜으로 쓱쓱 그려진 다섯 개의 원이 다섯 개의 이름과 연결되어 있었다. 조현민, 주아인, 황지우, 이호정, 김나연. 여자들의 이름이었다.
"뭐 하는 짓이야?"
임재호가 소파에 누워 있다가 벌떡 일어났다. 민트색 후드티에 검은 바지를 입은 그는 이호를 보자 한숨을 쉬었다.
"회사에서 보낸 리스트. 우리랑 같이 살 여자들이라고." 임재호가 화이트보드를 가리켰다. "어제 저녁에 도착했어. 내일부터 함께 생활한다는데, 규칙이 있대."
"규칙?"
"한 명씩 매주 교환한다는 거. 룸메이트를." 임재호의 목소리는 낮고 차분했지만, 눈동자는 뭔가 흥미로운 것을 발견한 사냥꾼처럼 반짝였다. "각자 점수를 매기는 거야. 호감도, 대화, 외모, 센스. 그리고 마지막 주에... 남은 여자가 우리 중 한 명을 선택한다더라."
이호는 화이트보드에서 눈을 떼지 못했다. 조현민. 이름 옆에는 '음악 프로듀서, 26세, 서울 출신'이라고 적혀 있었다.
"미쳤나? 이게 뭐 하는 짓이야. 이런 게 문제가 안 되나?" 이호가 중얼거렸지만, 임재호는 이미 휴대폰을 들고 있었다.
"엄태우는?" 이호가 물었다.
"거실 청소 중. 이주혁이와 김정현이는 방 정리 중이야."
현관 쪽에서 발걸음 소리가 들렸다. 엄태우였다. 180센티 미터가 넘는 큰 체격, 검은 반팔에 소매를 걷어올린 팔뚝에는 문신이 보였다. 하지만 그의 표정은 의외로 부드러웠다.
"현민이 정보 봤어?" 엄태우가 물었다.
"음악 프로듀서면 귀가 까다로울 텐데." 이호가 중얼거렸다.
"그게 뭐가 문제야? 우리도 까다로운데." 엄태우가 웃었다. "어쨌든 한 주일에 한 번씩 바뀌니까, 모두 한 번씩은 만나게 되지. 그 사이에 누가 누구랑 맞는지 알게 되겠지."
계단을 내려오는 소리가 들렸다. 이주혁이였다. 검은 머리를 뒤로 넘긴 그는 침착한 표정으로 계단을 내려왔다. 그 뒤로 김정현이가 따라왔다. 김정현이는 밝은 표정으로 화이트보드를 바라봤다.
"자, 내일부터 시작이야." 김정현이가 손뼉을 쳤다. "첫 주는 내가 주아인과 매칭되네. 운 좋네."
"주아인이 뭔데?" 이호가 물었다.
"배우. 영화사에서 보낸 프로필에 따르면." 임재호가 휴대폰 화면을 보여줬다.
거실 벽의 시계가 자정을 가리켰다. 내일 오후 3시, 여자들이 도착한다는 문자가 회사에서 왔었다.
이호는 화이트보드 위의 조현민이라는 이름을 다시 봤다. 음악 프로듀서. 26세. 그리고 사진 한 장. 검은 머리를 한쪽으로 넘긴 여자. 눈빛이 날카로웠다. 까다로울 것 같았다.
"이호, 넌 누구랑 첫 주야?" 엄태우가 물었다.
이호가 화이트보드를 들었다. 임재호가 쓴 매칭표를 보자, 첫 주는 이호정이라고 적혀 있었다. '병원 응급의학과 의사, 28세, 대구 출신'.
"이호정. 나이가 제일 많네." 이호가 중얼거렸다.
"의사면 바쁠 텐데, 이 프로그램에 지원한 게 신기하네." 이주혁이가 소파에 앉으며 말했다.
휴대폰이 울렸다. 임재호의 휴대폰이었다. 그가 화면을 보자 얼굴이 굳었다.
"뭐야?" 이호가 물었다.
"조현민. 메시지 왔어." 임재호가 천천히 휴대폰을 들었다. "내일 도착 못 한대. 개인사정이 있다고."
"그럼 누가 와?" 김정현이가 물었다.
임재호가 다시 화면을 내렸다가 올렸다. 그의 얼굴이 창백해졌다.
"조현민 대신... 이호정이가 첫 주에 와."
이호는 화이트보드를 내려놨다. 그 순간, 휴대폰이 울렸다. 회사 담당자의 전화였다. 그가 받자 담당자의 목소리가 들렸다.
"아, 이호님. 한 가지 말씀드릴 게 있는데요. 조현민 분이 개인사정으로 프로그램을 중단하게 되었고요..."
"네, 알았습니다."
"대신 다른 분이 합류하시기로 했습니다. 내일 오후 4시쯤 도착하실 거예요."
"그게 누구인데요?"
통화 끝에 담당자가 이름을 말했다. 이호의 귀에 들어온 그 이름은 예상과 완전히 달랐다.
"조현민의 언니, 조현수라고 합니다."
이호는 화이트보드를 다시 봤다. 조현민. 26세. 음악 프로듀서. 그런데 그 언니가 온다고? 휴대폰 화면에는 이미 새로운 메시지가 와 있었다. 조현수라는 계정에서 보낸 사진이었다. 검은 머리를 한쪽으로 넘긴 여자. 얼굴은 조현민과 닮았지만, 눈빛은 훨씬 더 차갑고 위험해 보였다.
이호가 화이트보드를 내려놨을 때, 임재호가 다시 휴대폰을 들었다.
"잠깐, 뭔가 이상한데. 조현수가 또 메시지를..."
임재호의 목소리가 떨렸다. 이호가 임재호의 휴대폰을 들었다. 화면에는 한 문장이 떠 있었다.
"내가 조현민이야. 조현수는 가짜야. 그리고 내가 선택할 거야. 너희 중 누가 진짜 남자인지."
이 소설의 다음 이야기가 궁금하다면?