심장은 말하지 않는다 - 제1화: 새로운 시작

도서관 열람실 모서리 자리. 레이나는 수학 문제지를 펼친 채 남학생을 봤다. 곱슬곱슬한 은색 머리, 연필을 깨물고 있는 입술. 고3 실버. 그는 레이나의 시선을 느꼈는지 고개를 들었고, 둘은 3초간 눈을 마주쳤다. 그 다음 실버가 먼저 웃었다.

"뭔가 계속 봤잖아요."

레이나는 얼굴이 화끈거렸다. "아니… 그냥…"

"괜찮아요. 저도 당신을 자주 봤거든요."

그렇게 시작됐다. 천천히, 조용히. 도서관 구석에서 나누는 작은 인사들. 복도에서 마주칠 때마다 깍듯한 고개 인사. 그리고 어느 날, 실버가 레이나의 책을 들어줬다. 떨어진 수학 교과서. 손이 닿았고, 레이나의 심장이 처음으로 불규칙하게 뛰었다.

하지만 그것이 병의 신호인지 사랑의 신호인지, 아무도 몰랐다.

2주 전부터 소문이 났다. 급식실에서 처음 들었다. 레이나는 밥을 떠먹고 있었는데, 옆 테이블의 여학생들 목소리가 들렸다.

"어제 봤어? 레이나가 남자랑…"

"진짜? 그 조용하기만 한 애가?"

레이나의 숟가락이 멈췄다. 밥알이 입 안에서 질감을 잃었다.

그날부터 시선이 달라졌다. 복도를 지날 때마다 휴대폰 카메라가 따라왔다. SNS에는 사진이 올라왔다. 실버와 함께 있는 레이나의 사진들. 각도를 틀리게 찍은 것들. 오해를 부르는 것들. 댓글은 빠르게 쌓였다. '저 애 표정 봐', '진짜 뻔한데', '실버는 왜 저런 애…'

마지막 댓글에 레이나의 손가락이 멈췄다.

심장이 또 이상했다. 이번엔 사랑이 아니라 공포였다.

실버도 봤을 거다. 그래서 어제 인사할 때 눈을 마주치지 않았나. 오늘 점심을 혼자 먹었나.

기숙사 방에 돌아온 날은 비가 내렸다. 창밖으로 빗소리가 계속됐다. 빗방울이 유리를 타고 내려가는 속도가 자꾸 심장박동처럼 들렸다. 레이나는 침대에 누웠다. 휴대폰을 집었다가 놨다. 다시 집었다. 실버의 카톡창을 열었다 닫았다.

'미안해. 내 탓이야.'

손가락이 떨렸다. 전송 버튼이 눌리지 않았다.

그 순간, 가슴이 철렁했다.

심장이 뛰는 게 아니라 미끄러지는 느낌. 마치 누군가 가슴 안에서 손을 휘저으며 뭔가를 집으려는 듯한. 레이나는 휴대폰을 놨다. 숨을 쉬려고 했다. 들어왔다. 나가지 않았다. 폐 안의 공기가 얼어붙었다.

'왜… 왜…'

손가락이 파란색으로 변해가는 것이 보였다. 자신의 손인데 남의 손처럼 느껴졌다. 침대 옆 시계를 봤다. 오후 6시 43분. 얼마나 오래 숨을 못 쉬었나. 침대에서 떨어졌다. 바닥이 가까워 왔다. 정신이 흐려졌다. 마지막으로 떠오른 건 실버의 얼굴이었다. 아직도 자신을 보고 있는지, 이제 돌아섰는지.

검은색이 모든 걸 삼켰다.

실버가 방 문을 열었을 때, 비는 여전히 내리고 있었다. "대화하자. 진짜 소문 아니야. 난…" 목소리가 끝났다. 바닥에 누워 있는 레이나. 파란 입술. 움직이지 않는 가슴.

"레이나!"

119 콜. 신고자 이름 실버. 나이 17세. 주소 OO고등학교 여학생 기숙사. 상황 설명 불가. 손가락이 떨려서.

앰뷸런스 안. 빨간 불빛이 계속 깜빡였다. 실버는 레이나의 손을 쥐고 있었다. 차갑다. 차가워질수록 더 강하게 쥐었다. "버텨. 제발."

병원 신호. 응급실 응급실 응급실. 전화기 너머 목소리가 계속 나왔다. "지금 중환자실 가득 참. 다른 병원 알아보세요."

"뭐? 응급 환자인데?"

"죄송합니다. 이 병원은…"

다른 병원. 또 다른 병원. 레이나의 얼굴이 자꾸 창백해졌다. 실버는 그 얼굴을 들었다 놨다. 가슴팍을 눌렀다. 그게 맞나? 숨을 불어넣었다. 한 번, 두 번.

그 순간 심전도가 울렸다.

심정지.

"가슴 압박!" 응급의료사가 외쳤다. 리듬 있게, 강하게. 실버는 옆에서 봤다. 레이나의 갈비뼈가 움직이지 않는데 누군가의 손이 계속 눌렀다. 푸시, 푸시, 푸시. 1분. 2분.

"쇼크 준비!"

AED 패드가 가슴에 붙었다. 전기가 흘렀다. 레이나의 몸이 들렸다. 한 번. 다시. 심전도가 울었다. 파형이 돌아왔다. 약한 파형이지만, 돌아왔다.

"맥박 있어!"

응급실에 도착했을 때, 의사들이 레이나를 보자마자 뭔가를 외쳤다. "심음 들어봐. 부정맥 심하다. 심초음파!"

초음파 젤이 흰색으로 가슴에 펴졌다. 의사의 얼굴이 굳었다. "좌심실 기능 심각하게 저하. 심근경색 같은데… 아니다. 이건 이미 있던 거다. 얼마나 오래?"

"뭐가… 뭐가 있다는 거죠?" 실버가 물었다.

"선천성 심장병. 진짜 심각한. 왜 치료를 안…"

그 말이 끝나는 순간, 심전도가 다시 울렸다.

심정지. 다시.

"가슴 압박!"

이번엔 다르게 들렸다. 더 급했다. 더 강했다. 푸시, 푸시, 푸시. 4분이 지났다. 5분. 의사가 계속 약을 주입했다. "에피네프린! 에피네프린!"

실버는 벽에 등을 붙였다. 다리가 움직이지 않았다.

8분. 10분. 심전도가 다시 울었다. 약한 맥박. 정맥주사 라인이 팔뚝에 박혔다. 레이나가 중환자실로 옮겨졌다. 실버도 따라갔다. 창백한 얼굴. 여전히 눈을 감은 채.

그리고 2시간 후.

실버가 깼다. 의자에서. 목이 아팠다. 옆을 봤다. 레이나의 가슴이 올라갔다 내려갔다. 기계음이 규칙적으로 울렸다. 그 순간이 가장 평온했다. 실버는 그 손을 다시 잡았다.

심전도가 울렸다.

세 번째.

"가슴 압박!"

네 번째.

"쇼크 준비!"

다섯 번째. 이번엔 레이나의 눈이 떠졌다. 초점 없는 눈. 하지만 떠있었다. 손가락이 움직였다. 실버의 손을 잡았다. "미안해…" 입술이 움직였다.

그 말이 끝나고 심전도가 울었다.

여섯 번째.

이번엔 멈추지 않았다.

20분. 의사들은 계속 가슴을 눌렀다. 푸시, 푸시, 푸시. 실버는 그 리듬에 맞춰 숨을 쉬었다. 마치 자신이 누르는 것처럼. 마치 자신의 심장이 멈춘 것처럼.

'처음 본 날. 도서관. 그 웃음. 왜 웃었지? 뭔가 알았나? 이미 알았나?'

푸시. 푸시.

'복도에서 책 떨어졌을 때. 손이 닿았을 때. 그때 심장이 뛰었어. 병의 신호였나?'

푸시.

'소문. 내 탓이다. 왜 더 강하게 잡지 않았지? 왜 말 없이 놔뒀지?'

의사가 손을 멈췄다. "시간 기록."

심전도가 평면이 됐다.

긴 음. 길고 긴 음.

레이나의 눈이 감겼다. 마지막 눈물 한 방울이 관자놀이를 타고 내려갔다. 실버는 그것을 봤다. 그리고 세상이 끝났다.

학교 현관에는 분향소가 생겼다.