달빛은 교교하지 않다 - 제1화: 새로운 시작

새벽 5시 52분. 사종영은 한강변을 달리고 있었다. 숨이 가쁠 때, 뇌는 가장 솔직해진다. 그의 머릿속에 갑자기 떠오른 것은 고전문학사 시험 범위가 아니라 한 가지 질문이었다. 달빛이 정말 '교교'한가?

신발이 아스팔트를 내려치는 리듬에 맞춰 그는 생각했다. 달빛은 차갑다. 그렇다면 '차가운 달빛'이 아니라 '얼어붙는' 달빛이 맞지 않을까. 아니면 '침투하는' 달빛. 그 달빛이 피부를 스칠 때 느껴지는 것은 밝음이 아니라 일종의 침해였다. 사종영은 가슴팍을 치며 웃음을 터뜨렸다. 미쳤나. 새벽 한강에서 달빛의 형용사를 따지고 있다니.

"이상한 놈."

뒤에서 목소리가 들렸다. 사종영은 페이스를 늦추지 않고 고개를 돌렸다. 회색 후디를 입은 여자가 그의 옆을 스쳤다. 얼굴은 보이지 않았다. 긴 검은 머리가 움직임에 따라 흔들렸을 뿐이다.

"뭐라고?"

"혼잣말 하는 거, 들렸어. '교교하지 않다'라고."

그 여자는 속도를 올렸다. 사종영도 따라붙었다. 둘의 페이스가 일치했다. 호흡, 발걸음, 심지어 팔 움직임까지.

"당신이 들었잖아. 달빛이 진짜 교교한지 아닌지 생각 중이었어."

"미쳤네."

"너도 미친 건 마찬가지지. 새벽 여섯 시에 한강에서 나한테 말을 거는 거 봐."

여자가 웃음을 흘렸다. 그 웃음은 예쁜 것이 아니었다. 거칠고, 솔직했다. 마치 누군가 정해진 '예쁜 웃음'이라는 형용사를 거부하는 것처럼.

"사종영이야."

"이름 먼저?"

"달빛 얘기 나눴으니까. 너는?"

여자가 속도를 다시 올렸다. 사종영은 따라붙으며 대답을 기다렸다.

"민하."

그것뿐이었다. 민하는 더 이상 말을 하지 않았다. 대신 달렸다. 사종영도 따라 달렸다. 한강 둔치를 따라 흐르는 새벽빛 속에서 둘은 나란히 움직였다. 아무도 먼저 떨어지지 않았다.

팔 분쯤이 지났을 때, 민하가 갑자기 멈춰 섰다. 사종영도 관성으로 몇 걸음 더 나아가다가 돌아섰다.

"뭐 해?"

"너, 정말 형용사에 갇혀 있다고 생각해?"

사종영은 숨을 고르며 물었다. "왜?"

"나도 그래. 근데 좀 달라. 나는 형용사를 부수고 싶어. 누군가 만들어놓은 그 낡은 틀들 말이야. '영롱한' 아침이슬, '애타는' 마음, '교교한' 달빛. 다 거짓이야."

민하는 한강을 바라봤다. 수면에 떨어지는 새벽빛이 부서지고 있었다.

"나는 글을 쓰려고 해. 새로운 형용사로. 아무도 쓰지 않은."

사종영의 심장이 철렁했다. 우연이라기엔 너무 정확했다.

"나도..."

"알아. 봤어. 너도 같은 생각하는 얼굴이야."

민하가 돌아섰다. 이제 그의 얼굴이 보였다. 예쁜 것도, 못난 것도 아닌. 단지 자신의 생각으로 가득 찬 얼굴이었다.

"그런데 말이야, 사종영. 넌 진짜 할 수 있어? 그 낡은 세계를 부술 수 있어?"

"할 수 있다면?"

"그럼 나랑 같이 해. 함께라면."

사종영은 입을 열었다. 그 순간, 민하의 핸드폰이 울렸다. 그녀의 얼굴이 확 굳었다. 화면을 본 그녀의 손이 떨렸다.

"민하?"

"못 들었어. 이건 불가능해."

민하가 중얼거렸다. 사종영은 화면을 보려 했지만, 그녀는 빠르게 핸드폰을 주머니에 집어넣었다.

"저 사람은 죽었어."