계약서에 서명하는 순간, 그가 내 손을 잡았다 - 제1화: 새로운 시작

서명란에 펜을 대는 손이 떨렸다. 변호사는 이미 떠났고, 거실에는 나와 그 남자만 남았다. 차가운 계약서 위로 내 이름이 흘러내렸다.

"서명했네."

민준호가 한 발 다가섰다. 그의 목소리는 항상 그랬다—감정이 없었다. 검은색 정장, 완벽하게 빗어넘긴 머리, 차가운 눈빛. 서울 최고의 건설사 회장이라는 타이틀이 그대로 몸에 배어 있었다.

"3년이라고 했잖아. 그 후에는 조용히 이혼하면 된다."

내 목소리는 그보다 작았다. 서른 살, 패션 잡지사 에디터, 신용불량자 아버지 때문에 짊어진 5억 원의 빚. 민준호는 그 빚을 다 갚아주는 조건으로 나에게 결혼을 제안했다. 사랑은 없었다. 처음부터.

"알아." 그가 서명란에 펜을 내려놨다. 검은색 볼펜이 종이를 긁는 소리가 유독 크게 들렸다. "그런데 한 가지 더."

"뭔데?"

민준호가 나를 바라봤다. 그의 눈이 처음으로 흔들렸다. 아주 짧게, 1초도 안 되게. 하지만 나는 봤다.

"사람들 앞에서는 진짜 부부처럼 행동해야 한다. 내 어머니, 회사 임원들, 언론—모두."

"당연하지. 그게 계약이잖아."

"아니야." 그가 다가섰다. 침대 위에 앉은 나를 내려다봤다. "진짜 부부처럼이 아니라, 진짜 부부여야 한다는 뜻이야."

"뭐라고?"

"키스도 하고, 손도 잡고, 밤에도 같은 침대에서 자야 한다."

내 얼굴이 화끈거렸다. "그건... 그건 계약에 없었는데?"

"계약서를 다시 써야 하나?" 그의 입가에 미소가 떴다. 정말 잠깐. "농담이야."

나는 계약서를 다시 들었다. 손가락으로 작은 글씨들을 따라갔다. 그가 맞다. 사항 5번: '제3자 면전에서 부부로서의 신분을 유지할 것'. 모호했다.

"근데 왜?" 내가 물었다. "당신 같은 사람이 왜 이런 결혼을 원하는 건데?"

민준호가 창문으로 갔다. 서울의 야경이 발아래 펼쳐졌다. 우리는 한남더힐의 펜트하우스에 있었다. 그의 세계였다.

"회장 후보는 기혼자가 낫다." 그가 중얼거렸다. 하지만 목소리 톤이 이상했다. 마치 자신을 설득하는 것처럼. "이사회에서 안정적이라고 본다."

거짓이었다. 나는 알았다. 사람을 읽는 게 내 일이었으니까. 에디터는 거짓말을 캐내는 법을 배운다.

"진짜 이유는?"

그가 돌아섰다. 창밖의 불빛이 그의 옆얼굴을 비췄다. 그 순간 내 심장이 철렁했다. 이 남자는 무언가를 숨기고 있었다. 깊숙하게.

"내일부터 출근하면 반지를 끼고 있어야 한다."

그가 주머니에서 작은 상자를 꺼냈다. 다이아몬드 반지였다. 3캐럿은 충분해 보였다. 극도로 정제된 미학. 그의 손가락 같은 반지였다.

"그리고..." 민준호가 내 손을 잡았다. 처음이었다. 그의 손은 따뜻했다. 예상과 달랐다. "절대로 이 계약을 깨지 마."

"왜?"

"깨면 안 된다고 했잖아."

하지만 그의 눈빛은 다르게 말하고 있었다. 무섭다고. 절망적이라고.

나는 반지를 받았다. 손가락에 끼웠다. 맞춤인 듯 정확했다. 그가 미리 내 손가락 사이즈를 알고 있었다는 뜻이었다.

"3년 후에 이혼하면 돼?"

"그래." 민준호가 내 손을 놓지 않았다. 반지 위로 그의 엄지손가락이 부드럽게 쓸었다. "근데 혹시 모르니까..."

"뭘?"

"3년이 끝나기 전에 내가 너한테 진심이 되면?"

내 숨이 멈췄다.

"그땐 다시 생각해야 한다고 했으니까. 아무튼, 좋은 밤이야."

민준호가 손을 놓고 나갔다. 침실 문이 닫혔다. 나는 반지를 들었다 놨다를 반복했다. 미친 소리였다. 계약결혼이 진심이 되다니. 그런 일이 있을 리가 없었다.

그런데 왜 내 가슴은 자꾸 그의 손이 놓인 자리를 찾고 있었을까.

다음 아침, 회사에 도착한 나를 맞이한 건 내 상사였다. 얼굴이 창백했다.

"박은서, 너... 어제 뉴스 봤어?"

휴대폰을 켰다. 포털 사이트의 톱기사가 떴다.

'건설 재벌 민준호 회장, 패션 에디터와 비밀 결혼'

사진 속에는 어제 저녁 우리가 레스토랑에 있는 모습이 찍혀 있었다. 그의 손이 내 허리를 감싸고 있었다.

"이게... 뭐야?"

내 손가락이 떨렸다. 어제는 서명식만 했는데. 사진은 언제?

상사가 휴대폰을 들었다. 또 다른 기사를 보여줬다.

'민준호 회장, 사실은 지난 1년간 몰래 사귀며 준비한 결혼'

거짓이었다. 완전한 거짓. 우리는 어제 처음 만났다.

그 순간, 휴대폰이 울렸다. 민준호였다.

"지금 회사야?"

"네... 근데 뉴스가..."

"알아. 내가 흘렸어."

"뭐?"

"우리가 1년 사귀는 척 보도하게 했어. 그게 더 설득력 있거든."

내 목소리가 떨렸다. "당신이 언론을 조종했다고?"

"응. 그리고 은서." 그의 목소리가 낮아졌다. "이제 돌아올 수 없어. 우리 둘 다."

"뭐가 돌아올 수 없다고..."

"너도 알겠지. 이제 진짜 부부가 되는 거야. 계약이 아니라."

내가 뭔가 말하려는 순간, 상사의 휴대폰에 또 다른 기사가 떴다.

'민준호 회장의 전 약혼자 A양, 오늘 투신 시도'

내 손에서 휴대폰이 떨어졌다.