1억 원의 거짓말 - 제1화: 새로운 시작

경찰서 조사실의 형광등이 자꾸 깜빡였다. 그 깜빡임이 내 심장 박동과 싱크를 맞추는 것 같았다.

"신청인, 이게 마지막 기회입니다. 지금이라도 합의하면..."

형사의 말은 들리지 않았다. 대신 내 귀에는 3개월 전 카페에서 들었던 그 목소리가 맴돌고 있었다.

"투자 수익률 연 30%. 절대 손실 없습니다."

그때 박준호는 웃고 있었다. 그 미소가 지금도 내 뱃속을 긁어댔다.

우리는 대학 동창이었다. 10년을 못 봤는데 우연히 마주쳤다. 인스타그램에는 해외 출장 사진, 명품 시계, 럭셔리한 레스토랑 테이블석. 나는 평사원으로 월급 400만 원을 받고 있었다. 그 차이가 부끄러웠다.

"지금이 기회야. 나도 처음엔 의심했어. 근데 봐, 이게 내 계좌 증명서."

그는 휴대폰을 내밀었다. 계좌 잔액 3억 5천만 원. 손가락이 떨렸다.

"네 1억만 있으면 돼. 3개월 뒤 1억 3천이 된다."

엄마 몰래 전세금을 빼 왔다. 적금을 깼다. 신용카드로 현금화까지 했다. 1억 원이 모여졌을 때의 쾌감은 지금 생각해도 메스꺼웠다.

"이거 한 번 경험해. 그 다음부턴 자동으로 불어."

박준호의 손이 내 어깨를 쓸어내렸다. 그 손이 따뜻했다. 누군가 나를 믿어주는 것 같았다. 엄마도, 직장 동료들도 절대 해주지 못한 그런 믿음.

한 달이 지났다. 그가 연락을 끊었다. 휴대폰, 카톡, 인스타그램. 모두 차단했다. 등록된 주소는 공실이었다. 경찰에 신고했을 때 이미 그는 다섯 명 이상의 피해자를 만들어 놓은 상태였다.

"합의 의사 없습니다."

나는 조사관의 눈을 똑바로 봤다. 목소리는 떨렸지만.

조사관이 한숨을 쉬며 종이를 넘겼다.

"내일 재판정에서 증인신문이 있습니다. 피고인도 출석할 예정이고요."

그 말을 듣는 순간, 내 손가락이 자동으로 움직였다. 휴대폰을 집었다. 검색창에 박준호의 이름을 쳤다. 뉴스기사가 떴다.

'사기꾼 박준호, 구속영장 청구... 피해액 5억 원대'

댓글란을 스크롤했다. 그러다 한 댓글에서 멈췄다.

'박준호? 혹시 그 사람 쌍둥이 형이 있었나? 나 그 형이랑 대학 때 같은 과였는데...'

손가락이 멈췄다.

박준호는 외동이라고 했다. 명확하게. 그런데 왜 쌍둥이 형?

내일 재판정에 가야 한다고 생각했을 때, 휴대폰이 울렸다. 알 수 없는 번호였다. 받는 순간 숨이 멎었다.

"안녕, 미현. 나 박준호야."

그 목소리는 분명 박준호였다. 그런데 뭔가 달랐다. 깊이가 달랐다. 톤이 달랐다.

"넌 내일 법정에 가겠지? 그 전에 한 가지만 알아야 해. 넌 사실..."

나는 손가락이 떨리는 상태로 통화 종료를 눌러야 할지, 들어야 할지 결정해야 했다. 결국 나는 들었다.

"...사기당한 게 아니야."